一.陈野在第七次踹开那扇锈铁门时，指节终于磨出了血。
门后不是他熟悉的出租屋走廊，而是漫无边际的灰雾。
潮湿的风裹着铁锈味扑面而来，远处隐约传来齿轮转动的咔嗒声，像是有台老旧的机器在雾里苟延残喘。
“妈的，又穿了。”
他抹了把脸上的血污，将背后的消防斧攥得更紧。
这是三个月来的第五次“意外”。
第一次是在便利店货架后找过期火腿，伸手却摸到了冰原上的北极熊；第二次是蹲在马桶上刷短视频，起身时脚边多了片长满发光蘑菇的森林；最近一次更离谱，他在ATM机前输密码，屏幕突然裂开，涌出的不是钞票，是带着硫磺味的岩浆。
陈野不是什么天选之子，就是个刚被老板炒鱿鱼的社畜，唯一的特殊之处，是左腕上那块祖传的旧怀表——表盖内侧刻着歪歪扭扭的“界隙”二字，指针永远停在三点十七分，每次“穿越”前，表壳都会发烫。
灰雾里的咔嗒声越来越近，陈野贴着冰冷的铁门往后退，斧头刃在雾中泛着冷光。
他看见两道橙红色的光穿透雾层，像野兽的眼睛，紧接着是金属摩擦地面的刺耳声响，一个三米多高的轮廓逐渐清晰。
那是个拼凑出来的怪物：躯干是生锈的油罐，四肢是卡车传动轴，脑袋是带探照灯的安全帽，手里还拖着根钢轨，每走一步，地面都震得发麻。
更诡异的是，它油罐躯干上焊着块铁皮，用红漆写着“收费”二字，歪歪扭扭，和怀表里的字迹如出一辙。
“跨界...收费...”怪物的声音像是生锈的排气管在轰鸣，探照灯扫过陈野的脸，“灵能...不足...用命...抵。”
陈野的心脏猛地一缩，左腕的怀表突然滚烫，像是要嵌进肉里。
他想起前几次穿越时，怀里的打火机、手机、甚至口袋里的硬币都会消失，当时以为是丢了，现在才明白，那些东西是被“收了费”。
怪物举起钢轨砸过来，陈野往旁边一滚，钢轨砸在铁门上，火星溅了他一脸。
他趁机看清怪物油罐上的缝隙——那里在往外渗黑色的油，像是伤口在流血。
“***的收费！”
陈野吼着冲上去，消防斧对准缝隙砍下去。
金属碰撞的巨响震得他虎口发麻，斧头刃嵌进
