暮春的午后，展厅深处浮动着浅淡的木樨香气。
明霁站在《静置》前，指尖无意识地摩挲着棉麻衣袖上的褶皱，那里沾着几点洗不净的墨痕，像他未干的画稿上不慎滴落的星子。
画框里，素白瓷盏斜斜搁在竹案上，盏沿凝着半圈浅淡的水痕，留白处洇着若有若无的茶气，那是他用松烟墨混着春时草木汁调的颜料，此刻正随着穿堂风，散出极淡的清苦香气。
这组《静置》系列展出半月，他今天是第一次来，像是来看一位沉默的旧友。
"留白非空，是余韵在呼吸。
"温润的男声自身后响起时，明霁的睫毛微不可察地颤了颤。
他不喜欢陌生人靠近，更不喜欢旁人随意评点他的画，指尖下意识蜷起，准备转身离开。
但对方的声音还在继续，带着某种笃定的温和："茶盏倾而水痕未干，案头留白处似有茶香漫延，是言有尽而意无穷的留白，倒像《藏晖录》里说的隐之为体，气生象外 "。
明霁停住了脚步。
他转过身，撞进一双琥珀色的瞳孔里。
男人站在两步开外，肩宽挺拔，穿一件熨帖的藏青色旧长衫，衣襟别着支玉管笔，温润光泽在柔和的光线里泛着温吞的光。
最惹眼的是他无名指上的素银戒，戒面磨得发亮，随着抬手的动作轻轻晃动。
"抱歉，"男人注意到他的注视，笑了笑，单边酒窝在暖玉般的肤色上漾开，"职业病，看到合心意的留白就忍不住叨叨。
我是周砚，修古籍的。
"明霁看着他骨节分明的手，那手上有浅淡的墨痕和薄茧，像是常年握笔留下的印记。
他喉结动了动，半天才找回自己的声音，很轻，像怕惊扰了空气里的茶香："明霁，画画的。
"周砚的目光落在他袖口的墨渍上，又很快移开，视线重新回到画框上："静置二字用得好。
茶凉盏空，却比满盏时更见光阴。
就像古籍修复，最要紧的不是补全残页，是留住字间藏着的呼吸。
"明霁微怔。
这是第一个看懂《静置》的人。
他画这组画时，心里想的正是"空"里藏的"满"。
就像他总在茶凉后才觉得茶味最清，就像画室里的留白比笔墨更让人心安。
"回廊尽头有间茶寮，"周砚忽然侧过头，酒窝又浅淡地浮现，"泡的是今年的青岑雪，水温应该刚好。
要不要去尝尝？
"明霁看着他眼底的真诚，又看了看画里的空盏，鬼使神差地点了点头。
茶寮在回廊尽头，爬满络石藤的木架下摆着几张竹桌。
周砚熟门熟路地叫了壶青岑雪，用素白瓷杯分茶时，明霁注意到他握杯的手指很稳，银戒碰到瓷杯时发出极轻的"叮"声。
"水温六十度，"周砚把茶杯推到他面前，热气模糊了他的眉眼，"比你画里的茶盏稍热些，但刚好能激出青岑雪的兰香。
"明霁指尖碰到杯壁，温度熨帖得刚好。
他小口啜饮，茶味清冽，混着周砚身上淡淡的旧书卷气，竟让他紧绷的肩线慢慢松弛下来。
"你画画时，会等茶凉吗？
"周砚看着他，语气随意得像在聊天气。
"嗯，"明霁点头，"茶凉时，案头的水痕最清楚。
"就像读旧卷，"周砚笑起来，声音里带着暖意，"初读觉得清朗，再读时字句都凉透了，才品出藏在墨迹里的热。
"午后的阳光透过藤叶洒下来，在两人之间投下细碎的光斑。
明霁看着周砚说话时偶尔转动银戒的手指，听着他讲古籍里的留白、旧文中的余韵，忽然觉得这杯茶的温度，比他惯常喝的五十度，更让人安心。
茶快喝完时，周砚从长衫内袋里摸出张竹笺，用那支玉管笔写下地址："这是我的书房，叫补书庐，堆满了旧卷和修复工具。
如果你不介意墨味，随时可以来坐坐。
"竹笺上的字迹苍劲如松，末尾画了个小小的书本。
明霁接过竹笺，指尖不小心碰到他的指腹，温热的触感让他耳尖微热。
他飞快地收回手，把竹笺叠好放进衣袋，轻声道："我的画室在巷尾，下次……可以送你幅小画。
"周砚的眼睛亮了亮，琥珀色的瞳孔里盛着笑意： "好啊。
"离别的时候，周砚转身朝回廊外走，旧长衫的下摆扫过青石板路。
明霁站在茶寮门口，看着他的背影，忽然想起自己画里的空盏,原来空着的位置，真的会慢慢住进什么东西，像茶香漫进空气，像余韵落在心里。
他低头看了看手心的温度，那里还残留着茶杯的暖意。
风吹过藤架，带来远处展厅的喧嚣，却吹不散指尖那点若有若无的、属于周砚的书卷气。
这大概，就是周砚说的"余韵"。
