顾承宇退婚那天，整个酒店宴会厅静得能听见水晶灯流苏碰撞的细微声响。
他站在铺着红毯的台上，握着话筒，声音透过音响传遍每个角落，
清晰地砸在我耳膜上：“程愿，我们好聚好散。我爱的是晚照，不能委屈她做见不得光的人，
更不能委屈自己娶一个不爱的。”台下坐着几百号人，全是本市有头有脸的。
我穿着那身花了大半年工资订做的婚纱，站在他对面，像个摆在橱窗里任人观赏的劣质模特。
婚纱店的销售说，这件是镇店之宝，象征着纯洁永恒的爱。现在想想，***讽刺。
我爸妈坐在主桌，脸色白得像刷了层墙漆。我妈捂着心口，我爸攥着拳头，手背青筋暴起。
他们旁边坐着顾承宇的父母，顾太太眼神躲闪，顾先生则皱着眉头，
一副恨铁不成钢的样子看着自己儿子。至于林晚照，那个顾承宇口中心尖尖上的人，
就站在台侧阴影里，穿着一身素净的白裙子，低着头，肩膀微微耸动，仿佛受了天大的委屈。
只有我看见了她嘴角那一丝没压住的、得意的翘起。“所以，”顾承宇深吸一口气，
目光扫过全场，最后落在我脸上，带着一种施舍般的歉意，“对不起，程愿。这场婚礼，
取消。我会补偿你……”补偿？拿什么补偿？拿我这三年当傻子一样付出的感情？
还是拿我这辈子最大的笑话？“不用了。”我听见自己的声音响起，有点飘，但很稳。
我伸手，不是去接他递过来的、那张据说能填很多个零的支票，
而是用力扯下了头上那顶缀满水钻的沉重头纱。刺啦一声，
固定头纱的卡子拽掉了我几根头发，头皮一阵刺痛。很好，这痛感让我更清醒了。
我把揉成一团的头纱扔在顾承宇脚边，白色的纱料像一团被丢弃的垃圾。“顾承宇，
你的补偿，留着给林小姐买点像样的首饰吧，别总让她像个偷偷摸摸的陪衬。
”我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“还有，恭喜你们，***配狗，天长地久。”说完，
我转身就走。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆又孤单的响声。身后是死寂，
然后是嗡嗡的议论声炸开，像捅了马蜂窝。
顾承宇气急败坏的怒吼和林晚照夸张的啜泣声被淹没在其中。我挺直脊背，没回头。
走出酒店大门，夏夜的风带着黏糊糊的热气扑过来，吹在我***的肩膀上，
激起一层鸡皮疙瘩。礼服裙笨重又累赘，勒得我快要喘不过气。妆肯定花了，但无所谓，
反正没人看。我掏出手机，想叫个车。指尖有点抖，按了几次才解锁。就在这时，
一辆黑色的宾利慕尚悄无声息地滑到我面前停下，车窗缓缓降下。驾驶座上的人侧过脸，
轮廓在昏暗的光线和车内顶灯的交界处，显得格外深刻。是顾聿深。顾承宇的小叔。
顾家真正的掌舵人。一个名字提起来，能让本地商圈抖三抖的人物。他今天也参加了婚礼，
坐在主家席最不起眼的角落，从头到尾没说过一句话，像个旁观者。此刻，他看着我，
眼神平静无波，像一潭深不见底的寒水。“上车。”他的声音和他的人一样，没什么温度，
低沉，带着不容置疑的命令感。我站着没动，手机屏幕还亮着叫车软件的界面。“程小姐，
”他顿了顿，目光落在我紧紧攥着手机、指节发白的手上，又移回我脸上，“这里打不到车。
或者，你想穿着这身，继续成为明早财经版和八卦版的头条？”他的话像冰锥，
精准地扎破了我强撑的那点硬气。是啊，穿着这身价值不菲的垃圾站在这风口浪尖，
明天的新闻标题我都想好了——“豪门弃妇酒店门口失魂落魄，疑精神崩溃”。我闭了闭眼，
再睁开，拉开车门，坐了进去。真皮座椅冰凉的触感透过薄薄的礼服布料传来。
车内空间很大，弥漫着一种清冽的松木混合着皮革的味道，和他给人的感觉一样，冷冽，
疏离。车子平稳地驶出酒店范围，汇入车流。窗外流光溢彩的霓虹飞速倒退，
映在我失焦的瞳孔里。“地址。”他言简意赅。我报了我租住的那个老破小公寓的名字。
那地方，跟顾家任何一处房产比起来，都像是贫民窟。他没说话，直接在车载导航上输入。
沉默在狭小的空间里蔓延，只有空调出风口细微的送风声。我靠着车窗，
感觉浑身力气都被抽干了，连手指头都懒得动一下。刚才在台上的那点孤勇，
此刻全化成了深入骨髓的疲惫和难堪。“为什么？”我听到自己的声音，干涩沙哑，
像生锈的铁片在摩擦，“为什么让我上车？”我实在想不通，他这样的人物，
跟我这个刚被他侄子当众抛弃的“准侄媳”有什么可说的。顾聿深的目光依旧看着前方路况，
侧脸线条冷硬。过了几秒，他才开口，语气平淡得像在谈论天气：“看了一场闹剧，
顺手清理一下现场。顾家的脸，不能丢得太彻底。”原来如此。是为了顾家的脸面。也对，
在他眼里，我不过是个差点成为顾家污点、现在也依然可能带来负面影响的麻烦。他出面，
只是控制事态，避免发酵。我扯了扯嘴角，没再说话，把头彻底转向窗外。
车子停在我那栋旧楼下时，已经快午夜。楼道口的声控灯坏了，黑黢黢的。“谢谢顾先生。
”我低声道谢，伸手去推车门。礼服裙摆太大，卡了一下。一只修长的手越过中控台，
按在了我准备再次用力的手上。微凉的指尖触碰到我温热的手背，
我像被烫到一样猛地缩回手。他收回手，语气没什么起伏：“稍等。”他解开安全带下车，
绕到副驾这边，替我拉开了车门。高大的身影立在车旁，挡住了外面路灯昏暗的光线，
投下一片阴影。“程小姐，”他看着我，深邃的眼眸在夜色里辨不清情绪，
“考虑一下我刚才的提议。”提议？什么提议？我茫然地看着他。他微微俯身，凑近了些。
那股清冽的松木气息更清晰了。声音压得很低，清晰地送入我耳中：“嫁给我。”三个字。
像平地惊雷，炸得我脑子嗡嗡作响，一片空白。我甚至怀疑自己是不是伤心过度，幻听了。
“什……什么？”我张着嘴，半天才找回自己的声音，干巴巴地问。顾聿深站直身体，
恢复了那副淡漠疏离的样子，仿佛刚才那句石破天惊的话不是他说的。“你听到了。
”他抬手看了看腕表，“给你三天时间考虑。想清楚了，联系我的助理。
”他从西装内袋里拿出一张纯黑色的名片，递到我面前。上面只有一个烫银的名字：顾聿深，
和一串简洁的电话号码。我没接，像看疯子一样看着他。“顾先生，你是在可怜我？
还是觉得顾承宇甩了我，顾家需要施舍我一个位置来堵我的嘴？或者……拿我报复你侄子？
”我越说越觉得荒谬，声音拔高，带着自己都没察觉的尖锐，“你们顾家人是不是都有病？
”被我这样顶撞，顾聿深的脸上连一丝波澜都没有。他看着我，眼神沉静得像一口古井。
“程愿，”他第一次叫我的名字，没有加“小姐”，沉沉的，带着一种莫名的力量感，
“你觉得我是那种需要靠娶一个女人来可怜谁或者报复谁的人？”他微微一顿，
目光锐利地审视着我狼狈的模样：“你现在的处境，需要我的提议。我需要一个妻子。
各取所需，仅此而已。”他把名片往前又递了递，几乎碰到我冰凉的手指。
“想想你父母今晚的样子。想想你明天要面对什么。再想想，接受或者拒绝，哪个对你来说，
损失更大。”说完，他不再看我，转身拉开车门坐回驾驶座。黑色的宾利像一道沉默的幽灵，
无声地滑入夜色，很快消失不见。楼道口只剩下我一个人，穿着累赘的婚纱，
手里捏着那张烫得有些灼手的黑色名片。夜风吹过，冷得我一个激灵。顾聿深的话，
像冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。各取所需。我需要他的提议吗？需要吗？
那个破旧的小公寓，只有不到五十平米。 我打开门，屋里一片狼藉。为了准备婚礼，
我搬去了顾承宇准备的婚房。这里的东西，打包的打包，送人的送人，
只剩下一些实在舍不得扔又带不走的旧物，蒙着白布，像个临时的杂物间，
也像个巨大的坟场。我靠着冰冷的门板滑坐到地上，婚纱的裙摆铺开，像一朵颓败的花。
手机在包里疯狂震动，不用看也知道是谁打来的。我爸，我妈，闺蜜，还有……顾承宇？
我任由它响着，直到没电关机。世界终于清静了。黑暗中，只有窗外透进来的一点路灯光。
我抱着膝盖，顾聿深那张没什么表情的脸和他那句“嫁给我”在脑子里反复回放。我需要吗？
我爸妈都是普通退休教师，一辈子清贫要强。今晚，他们成了整个圈子的笑柄。
我妈的心脏不好……我不敢想她现在的状况。而我，明天呢？公司里会传成什么样？
那个我拼了命才挤进去的外企，那些等着看我笑话的同事？顾承宇和林晚照，
他们会得意成什么样？拒绝顾聿深？然后呢？继续住在这个破房子里，
每天忍受着别人的指指点点，安慰着父母，舔舐伤口，看顾承宇和林晚照风光无限？接受？
嫁给顾聿深？那个比顾承宇可怕一百倍的男人？那个只讲“各取所需”的冰冷机器？
他图什么？图我年轻？图我这张还算能看的脸？还是图我……是顾承宇不要的女人？
名片被我攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼。三天。我在地上坐了一夜。
直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来邻居早起上班的脚步声，我才像一具生锈的木偶，
慢吞吞地爬起来。走进狭小的洗手间，看着镜子里的人。妆花得像鬼，眼睛肿得像核桃，
头发凌乱，白色的婚纱皱巴巴地沾着灰。狼狈，廉价，可笑。手机充上电，
瞬间涌进来几十个未接来电和短信。最多的来自我爸妈，然后是闺蜜乔薇，
还有几个同事试探性的“问候”。顾承宇只发了一条短信：“程愿，昨晚的事我很抱歉，
但感情不能勉强。补偿随时有效，希望你好聚好散。”好聚好散？我看着那行字，
胃里一阵翻腾，冲到马桶边干呕起来，什么也吐不出来，只有酸水烧灼着喉咙。
乔薇的电话又打来了，我接起。“愿愿你怎么样？！你在哪？急死我了！昨晚到底怎么回事？
顾承宇那个王八蛋！还有林晚照那个***！他们……”乔薇机关枪一样的声音冲出来，
带着哭腔和怒火。“薇薇，”我打断她，声音沙哑得厉害，“我在家。我没事。
”“没事个屁！你等着，我马上过去！”乔薇风风火火地挂了电话。半个小时后，
乔薇冲了进来，手里还拎着早餐。看到我的样子，她眼圈瞬间红了，一把抱住我：“妈的，
顾承宇个狗东西！不得好死！还有林晚照，装什么白莲花！我……”她骂骂咧咧，
一边给我倒水，一边翻箱倒柜找吃的。“愿愿，你别怕，工作的事我帮你盯着，
谁敢乱嚼舌根我撕了她嘴！这破地方别住了，搬去我那！咱们姐妹一起，气死那对狗男女！
”乔薇义愤填膺。我喝着温水，看着她为我忙前忙后，心里又暖又涩。 这就是现实。
关心我的人，只有父母和闺蜜。而他们，除了担心和愤怒，又能改变什么？乔薇走后，
我爸妈的电话又来了。我妈声音虚弱，带着哭腔，强撑着安慰我。我爸语气低沉，
只说了一句：“闺女，回家吧。”回家？回那个小县城？
让父母在熟人圈子里继续因为我抬不起头？挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天。
手机推送的本地新闻头条，赫然是昨晚婚礼取消的消息，虽然没提名字，
但配图是我们酒店门口模糊的背影，还有顾承宇和林晚照相拥而泣的***照。
评论区已经炸了，各种不堪入目的猜测和嘲讽。我点开微信，公司群里死寂一片，
但我知道私底下的小群肯定热火朝天。我需要什么？我需要钱？我需要地位？
我需要报复的***？不。我现在最需要的，是尊严。是让我爸妈重新挺直腰杆的尊严。
是让那些等着看我笑话的人闭嘴的尊严。是让顾承宇和林晚照，
再也不能在我面前耀武扬威的底气！三天。顾聿深那张冷漠的脸，那句冰冷的“嫁给我”，
此刻却像一根救命稻草。各取所需。我需要他带来的身份逆转，我需要他这座靠山。
他需要什么？一个妻子？一个摆设？一个……用来打顾承宇脸的棋子？棋子又如何？
只要能让我和我的家人，不再被随意践踏！第三天下午，我拨通了名片上的电话。
接电话的是一个声音刻板的女声：“您好，顾董办公室，请问哪位？”“程愿。
我找顾聿深先生。”我的声音很稳。那边似乎顿了一下，语气立刻变得客气：“程小姐您好。
请稍等，我为您转接顾董。”几秒钟后，电话接通，顾聿深低沉的声音传来：“考虑好了？
”“是。”我捏紧了手机，“顾先生，我同意你的提议。但我有我的条件。”“说。
”言简意赅。“第一，我们之间，只是协议婚姻，互不干涉私生活，期限……你定。
”我深吸一口气，“第二，我需要你保证，我父母的生活和尊严，不再受到任何打扰。
任何场合，他们必须得到应有的尊重。”“可以。”他答应得干脆。“第三，
”我看着镜子里自己依旧有些苍白的脸，眼神却锐利起来，“婚礼取消的损失，
顾承宇该给我的补偿，一分都不能少。但钱，我不要，我要他以顾氏集团的名义，
向我父母公开道歉。”电话那头沉默了几秒。我能想象顾聿深微微挑眉的样子。“公开道歉？
”他重复了一遍，语气听不出情绪，“理由？”“理由就是，他顾承宇背信弃义，
当众羞辱了他的未婚妻和她的家人。顾家的脸面需要维护，我父母的脸面，也需要一个说法。
”我咬着牙，每个字都清晰有力，“这是他欠我的。我要他亲口承认，是他错了。
”又是一阵短暂的沉默。“好。”顾聿深的声音传来，听不出喜怒，“还有吗？”“没有了。
”我顿了顿，“顾先生，你需要我做什么？”“很简单。”他的声音透过电波，
带着一种掌控一切的平静，“准备好身份证户口本，明天下午两点，民政局门口见。
做顾太太该做的事，比如，站在我身边。”电话挂断。我放下手机，手心全是汗。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为激动，而是一种近乎绝望的孤注一掷。第二天下午一点五十分。
我站在民政局门口。身上穿着昨天临时去商场买的一条样式简单的白色连衣裙，素面朝天。
手里捏着装着证件的小包。一辆眼熟的黑色宾利停在不远处。司机下车，
恭敬地拉开后座车门。顾聿深走了下来。他今天没穿西装，只穿了件质地考究的深灰色衬衫，
袖口挽到小臂，露出结实的手腕和一块低调奢华的腕表。整个人挺拔冷峻，气场强大。
路过的人纷纷侧目。他径直走向我，目光在我脸上停留了一瞬，淡淡点评：“比昨天精神点。
”我没说话。“东西带齐了？”“嗯。”“走吧。”他率先转身朝民政局里走去，步履沉稳。
我跟在他身后半步的位置。他的背影很高大，带着一种无形的压迫感，
也……带着一种莫名的安全感。至少这一刻，那些路人好奇探究的目光，都被他隔绝在外。
领证的流程快得超乎想象。填表，拍照，盖章。拍照时，摄影师指挥：“两位新人靠近一点，
笑一笑。”顾聿深面无表情。我扯了扯嘴角，比哭还难看。摄影师大概见惯了各种场面，
没多说，咔嚓一声，定格。红本本拿到手里，还带着点机器的温热。
我看着上面并排的名字：顾聿深，程愿。照片上，他冷峻，我僵硬。“顾太太，
”顾聿深的声音在旁边响起，平淡无波，“以后请多指教。”我攥紧了手里的小红本，
指尖用力到发白。指教？他需要我指教什么？“顾先生，”我抬起头，
努力让自己的声音听起来和他一样平静，“现在，该履行你的承诺了。”顾聿深瞥了我一眼，
眼神里似乎掠过一丝几不可查的……欣赏？他拿出手机，拨了个号码，
对着那头只说了一句：“开始吧。”然后，他把手机递给我。屏幕上，
是本地最大的财经新闻APP的推送。
头条标题加粗：顾氏集团官方声明：就顾承宇先生私人感情处理不当致歉我点开。
声明措辞严谨官方，核心意思却无比清晰：顾承宇因个人感情处理不当，
在婚礼现场做出伤害程愿女士及其家人的行为，违背社会公德与家族训诫。
顾氏集团对此深表歉意，并责成顾承宇本人向程女士及其父母做出诚挚道歉。
顾氏将深刻反省，加强家族成员品德教育……下面是顾承宇的个人声明视频链接。我点开。
视频里，顾承宇穿着西装，坐在一张桌子后面，背景是顾氏集团的LOGO。他脸色很难看，
眼神里是压抑不住的屈辱和愤怒，但面对着镜头，还是一字一句地念着稿子。
“……对于婚礼当天我的不当言行，给程愿女士及程女士父母造成的巨大伤害和困扰，
我深表歉意。这是我个人的严重错误，我辜负了程女士的感情，伤害了她的尊严，
也让我的家人蒙羞……在此，我向程愿女士，以及程叔叔、林阿姨，郑重道歉：对不起！
……”视频很短。顾承宇念完最后一个字，几乎是立刻切断了画面。但那份咬牙切齿的屈辱，
隔着屏幕都能感受到。我关掉视频，把手机还给顾聿深。胸腔里堵着的那口恶气，
似乎终于找到了一个宣泄的出口，但随之涌上来的，却是一种巨大的空虚和疲惫。“满意了？
”顾聿深接过手机，语气平淡得像在问天气。“嗯。”我点点头，声音有点哑。满意了吗？
看着仇人低头认错，应该是爽快的。可为什么，心里空落落的？“那就好。
”顾聿深收起手机，“接下来，做你该做的事。顾太太的身份，不是摆设。
”他示意司机把车开过来。“去哪？”我问。“回家。”他拉开车门，示意我上去，
“我们的家。”车子驶入一个我从未踏入过的高档别墅区，
最终停在一栋设计感极强的独栋别墅前。门口已经有管家和佣人垂手侍立。“顾先生，夫人。
”管家恭敬地弯腰。夫人？这个称呼让我浑身不自在。顾聿深没回应，径直走了进去。
我像个提线木偶一样跟着。别墅内部是现代极简风格，黑白灰的主色调，线条冷硬，
空旷得能听见自己的脚步声。巨大的落地窗外是精心打理的花园，却显得毫无生气。
“你的房间在二楼左手第一间。日常用品佣人已经备好。”顾聿深站在空旷的客厅中央，
指了指楼上，“我住三楼。没事不要打扰。”他说完，似乎想起什么，
从西装内袋里掏出一张黑色的卡片，递到我面前。“顾太太的日常开销，刷这个副卡。
额度不限。”他的目光扫过我身上那条廉价的裙子，“买点符合你身份的衣服。
明天晚上陪我去参加一个慈善晚宴，李管家会安排造型师过来。”他把卡塞进我手里，
转身就朝书房走去，没有再多看我一眼。我捏着那张沉甸甸的、据说能刷爆商场的黑卡，
站在冰冷空旷的豪宅里，感觉自己像个误入宫殿的乞丐。没有喜悦，
只有更深的茫然和无所适从。这就是我想要的“尊严”吗？第二天傍晚。
专业的造型团队如约而至，像对待一件精密的艺术品一样摆弄我。昂贵的礼服，璀璨的珠宝，
精致的妆容。镜子里的人，陌生得让我心惊。顾聿深看到我时，
眼底似乎掠过一丝极淡的惊艳，但转瞬即逝，只剩下惯常的审视和满意。“不错。
”晚宴地点在本市最顶级的七星级酒店宴会厅。名流云集，星光熠熠。
当顾聿深挽着我的手臂走进去时，整个会场仿佛被按下了静音键。所有的目光瞬间聚焦过来，
震惊，探究，难以置信，各种复杂的情绪交织。我清晰地听到倒吸冷气的声音和窃窃私语。
“那是……顾聿深？”“他身边的女人是谁？新欢？”“我的天！