一窗外，夏日的蝉鸣聒噪得让人心烦意乱，一如我此刻的心境。
厨房里洗刷碗筷的水声哗啦啦响着，我却只是盯着窗外那棵被晒得有些蔫头耷脑的榕树，
手里的抹布无意识地擦着早已光洁的料理台。六年了。那九万块钱，像一根细小的刺，
深深扎在我和丈夫林强的心口，不致命，却总在不经意间冒出来，
刺痛一下我们看似平静的生活。那是六年前的事了。林强刚从部队退役回来不久，
我们盘下了一个小店，起早贪黑，生意刚刚有了点起色，攒下了一点辛苦钱。那天晚上，
他接完一个电话，脸色是罕见的激动与一种被充分信任的荣光。“老婆！
”他兴冲冲地从阳台走进来，手机还紧紧攥在手里，“我刚以前的班长，李建军班长！
他电话打到我这儿了！”“哦？班长？好几年没联系了吧，什么事啊？
”我一边核算着当日的账目，一边随口问道。林强时常念叨部队的事，
念叨班长对他如何照顾，像亲哥哥一样，我耳朵都快听出茧子了。“他……他遇到点急事，
手头非常紧，想跟我借点钱。”林强的语气带着点试探，但更多的是跃跃欲试。
我的心微微一沉，从账本上抬起头：“借钱？借多少？你们好几年没见了，
你知道他现在什么情况吗？”不是我心眼小，实在是这社会太过复杂，人心隔肚皮。
退役后的生活不易，每一分钱都是我们汗珠子摔八瓣挣来的。林强坐到我身边，
语气急切而真诚：“老婆，是班长！是李班长！你不知道，在部队的时候，我有一次重感冒，
烧得迷迷糊糊，是班长背着我跑去卫生队，守了我一整夜。我训练跟不上拖后腿，
是他每天提前起床陪我加练……他开口，肯定是真遇到难处了。他说了，就应急，最多半年，
肯定还！”“到底多少？”我重复问道，心里那不祥的预感越来越重。“九……九万。
”林强的声音低了下去，但马上又抬高，“班长说了，半年！半年之内一定还！
咱们现在不是正好有这笔钱吗？暂时也用不上……”“九万？！”我的声音瞬间拔高了八度，
账本被我猛地合上，“林强！你疯了？！那是我们攒着打算扩大店面、做周转资金的钱！
你说借就借？还是借给一个几年没见的人？你了解他现在吗？万一……”“没有万一！
”林强打断我，脸色因为激动有些发红，“那是班长！他不是那种人！
他肯定是有天大的难处才开这个口！战友情你不懂！那是过命的交情！”“我不懂？是，
我是不懂你们那种过命的交情！”积压的焦虑和对未来不确定的恐慌瞬间爆发了，
“我只知道我们现在过日子要钱！开店要钱！将来生孩子、养老人处处都要钱！
九万块不是小数目，你说得轻巧，万一他还不上呢？你找谁去？”“不可能！
班长不是那样的人！”林强梗着脖子，眼神里有一种我无法理解的执拗和信任，
“这钱必须借！就当是还他当年对我的情分！”那是我和林强结婚以来最激烈的一次争吵。
我骂他天真、愚蠢、不顾小家、只讲义气不长脑子。
他怨我现实、冷漠、不理解他生命中最重要的情谊。最终，我还是败下阵来。一方面，
钱是他跑去银行转账的，我拦不住；另一方面，看着他因为战友的信任而闪闪发光的眼睛，
以及那种“被需要”的使命感，我内心深处或许也存有一丝渺茫的希望——或许，
他说的是对的？或许，真的能按时还回来？然而，现实给了我们一记沉重的耳光。
半年之期到了，音讯全无。一年过去了，依旧石沉大海。林强开始还时不时给班长打电话，
发信息，从最初的自信满满，到后来的困惑不解，再到最后的焦虑不安。
电话那头永远是无法接通，信息永远像投入了深渊，连个回响都没有。我的预感成真了。
失望、愤怒、委屈几乎将我淹没。“看看！这就是你过命的交情！这就是你的好班长！
九万块，喂了狗了！”那次，我指着手机里毫无回应的聊天记录，对着林强声嘶力竭地哭喊。
店铺的周转开始出现困难，我们不得不缩衣节食，原本的计划全部被打乱。林强脸色铁青，
嘴唇紧抿，但依旧嘴硬：“班长肯定不是故意的！他一定是遇到了什么天大的麻烦！
可能是手机丢了，可能是人在国外，可能是……”“可能是什么？
可能就是存心骗你这傻子的！”我的话像刀子一样甩出去，“林强，我告诉你，
这日子要是过不下去了，咱们就离婚！你跟你那战友情过去吧！
”“离婚”两个字出口的瞬间，我看到林强眼底闪过巨大的震惊和伤痛。我们都愣住了。
空气凝固了，只剩下我粗重的喘息声。那之后，我们陷入了长久的冷战。那九万块钱，
成了我们之间一个不敢触碰的禁区，一个房间里的大象。我们照常生活，经营店铺，
但裂痕已然存在。我心疼钱，更心痛林强那份被辜负的赤诚。时间慢慢流逝，
伤口表面渐渐结痂。我们谁也不再提那笔钱，似乎都默默认了，这钱就是要不回来了，
就当是买了教训，或者，如林强所说，还了当年部队的一份人情。生意磕磕绊绊，
总算又缓过来一些。我曾无数次告诉自己：算了，忘了吧，钱没了还能再赚，
别为这个伤了夫妻感情。直到今年年初，寒冬仿佛直接侵入了我们的生活。经济不景气，
我们的生意一落千丈，几乎到了门可罗雀的地步。屋漏偏逢连夜雨，婆婆突然旧疾复发，
住进了医院，手术费、住院费、后续的疗养费像一座大山压下来。
我们那点微薄的积蓄瞬间见底，资金链彻底断裂。看着空荡荡的店铺和医院里婆婆憔悴的脸，
绝望感前所未有地攫住了我。夜里，我翻来覆去睡不着，推了推身旁同样失眠的林强。
“老公……”我的声音干涩，“……要不，我们还是想办法找找李班长吧？
哪怕……哪怕先要回来一部分，应应急也好啊？这么多年了，或许……或许能联系上了呢？
”黑暗中，林强沉默了良久，久到我以为他睡着了。终于，他深深地叹了一口气，
那叹息里充满了无奈和一种不愿面对却又不得不面对的沉重。“……好吧。”他的声音沙哑，
“我试试看，能不能找到他家的地址。当年退役时，他给我写过他老家的地址，
不知道还能不能找到……也不知道他还在不在那里。”二几天后，
林强从一个旧笔记本的夹层里，翻出了一张微微发黄的字条。上面用钢笔写着一行地址，
字迹已经有些模糊，却透着一股岁月的重量。
那是一个我们从未听过的、极其偏僻的县乡镇村的名字。抱着最后一丝希望，
也是最后一点不甘心，我们简单收拾了一下，决定开车前往。出发前，
我鬼使神差地去超市买了两箱牛奶，又称了一些孩子爱吃的零食饼干。林强疑惑地看着我。
我避开他的目光，有些别扭地说：“好歹是去要账的……他要是结了婚，
家里可能有老人孩子……空着手去，太难看了。”林强没说什么，只是默默地把东西搬上车。
我知道，他心里其实也打着鼓，对即将面对的场景，既有期盼，更有恐惧。
路途远比我们想象的更加漫长和艰难。十多个小时的车程，高速转省道，省道转县道，
最后驶上坑坑洼洼、尘土飞扬的乡间土路。路两旁的山越来越高，人烟越来越稀少。
手机信号时断时续，导航早就失了灵，我们只能凭着路牌和偶尔询问路人来辨认方向。
“你确定是这里吗？”我看着窗外几乎原始的村落景象，忍不住再次怀疑，
“班长怎么会住在这种地方？”这里和我想象中的任何一个“家”的概念都相去甚远。
林强紧握着方向盘，眉头深锁：“地址没错……退役那年，我们几个战友送他回来，
就是这里。只是……只是当时觉得虽然偏了点，但也没这么……这么荒凉。
”他的语气里带着不确定和一丝不易察觉的酸楚。终于，在夕阳即将沉入山脊的时候，
我们按照村民模糊的指点，找到了字条上的那个地址。那甚至不能称之为一个“家”，
只是一栋低矮的、看起来摇摇欲坠的土坯房，墙皮大片脱落，露出里面的黄土坯。
屋顶上的瓦片残破不堪，门前泥泞的地面上散乱地放着一些杂物。我的心，一点点沉了下去。
那九万块钱的指望，在这片贫瘠的土地面前，似乎正在加速蒸发。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散掉的木门，
一股混合着潮湿、贫困和清贫饭菜味道的气息扑面而来。屋内的光线很暗，
勉强能看清灶台边坐着三个人。一位头发花白、佝偻着背的老大爷，
穿着一件洗得发白、打着补丁的旧军装后来才知道那是他儿子淘汰下来的，
正颤巍巍地端着碗。两个小男孩，面黄肌瘦，穿着不合身的、脏兮兮的衣服，
依偎在老人身边。他们正围着一张小木桌吃饭。当我看清他们碗里的食物时，
心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸都为之一滞。那是几乎看不到米粒的红薯饭，
黑红一片。桌子中间放着一盆清水煮的、看不出品种的蔬菜，
旁边只有一碗干辣椒酱和一碗腌酸菜。没有一丝油荤，没有一点肉星。
这就是他们全部的晚餐。两个孩子吃得狼吞虎咽，仿佛那是世间最美味的佳肴。
老人听到动静，缓慢地抬起头，眯缝着几乎睁不开的、浑浊的眼睛，
努力地看向我们这两个不速之客，声音苍老而警惕：“你们……找哪个？
”林强喉结滚动了一下，上前一步，声音干涩得厉害：“大爷，您好。
我们……我们找李建军。他是住这里吗？”“建军？”老人的眼睛似乎亮了一下，
随即又黯淡下去，变得更加警惕，“他是我儿子。你们……找他搞么子？”那一刻，
“要账”两个字像巨石一样堵在我的喉咙口，沉重、滚烫，却无论如何也吐不出来。
我看着老人那双几乎失明的眼睛，看着两个孩子懵懂而带着一丝惊恐的眼神，
看着他们碗里刺眼的红薯块，所有准备好的话术、所有的委屈和愤怒，瞬间被击得粉碎，
只剩下铺天盖地的酸楚和怜悯。林强显然也受到了巨大的冲击。他顿了顿，再开口时，
声音变得异常柔和，甚至带上了一种他自己可能都未察觉的哽咽：“大爷，您别担心。
我们是……是建军的战友。以前在一个连队的。今天正好路过这边，顺道……顺道来看看他。
”“战友啊……”老人脸上的警惕稍稍放松，露出一丝近乎讨好的、卑微的笑容，
“难为你们还记得他，还跑这么远的路……快，快屋里坐……”他挣扎着想要起身招呼我们，
身体却踉跄了一下。林强赶紧上前扶住他。我们环顾四周，所谓的“屋里”，
根本找不到一件像样的凳子，只有几个用树根钉成的简陋树墩。老人被林强扶着，