收到外卖订单备注：“送餐时请大声播放《生日快乐》，务必当面祝我生日快乐。
”我觉得奇怪，看了一眼顾客姓名——竟与我三年前杀害的第一个女孩同名。到达指定地址，
开门的是个老太太：“我孙女让你来的？她三年前就失踪了。
”身后传来熟悉的《生日快乐》旋律，我僵硬地转头，看见那个外卖员正对我微笑。
他摘下帽子，露出和我一模一样的脸：“惊喜吗？我们开始送第三千单了。
”---手机的提示音尖锐地划破了夜间的沉寂，像一根针扎进鼓膜。我瞥了一眼屏幕，
又是一单。凌晨一点半的订单，一份奶油草莓蛋糕，一杯热奶茶。地址是清河路四段，
锦绣花园，7栋B单元1403。备注栏的那行字却让我的指尖骤然一冷，僵在屏幕上方。
——“送餐时请大声播放《生日快乐》歌，务必当面祝我生日快乐。
”胃里像是突然塞进一团冰碴，缓慢地摩擦着内壁。这种要求……***诡异。深更半夜，
生日？还要外放音乐？我啐了一口，试图驱散那点不合时宜的寒意，手指下滑，
点开顾客信息。联系人：苏晓两个字，像两枚烧红的钉子，狠狠烙进我的眼底。
呼吸停了。心脏在胸腔里疯狂地撞，一下，又一下，闷重得像是要砸断肋骨。
视野边缘泛起模糊的黑晕，手机屏幕的光刺得眼睛生疼。苏晓。不可能。绝对不可能。
这只是个巧合，一个该死的、恶劣的巧合。全世界叫苏晓的人多了去了。我对自己说，
手指却不受控制地发抖，几乎握不住手机。冰冷的汗珠从额角滑落，滴在屏幕上，
模糊了那个名字。三年前那个晚上的气味，那股浓烈的、甜腻的、混合着泥土和铁锈的味道，
毫无预兆地涌上来，扼住了我的喉咙。那个废弃砖窑，手电光柱下她骤然惨白的脸，
还有那双最后凝固着无尽惊恐和哀求的眼睛……我猛地弯腰干呕起来，什么也没吐出，
只有喉咙火烧火燎的痛。系统自动接单的倒计时滴答作响，像催命符。我不能去。
手指颤抖着挪向“拒单”按钮，悬在半空。
平台严苛的处罚制度闪电般掠过脑海——高额罚款，甚至封号。这一个月就白跑了。房租，
欠债……每一个数字都沉甸甸地压上来。何况……万一真是巧合呢？
万一只是个同名同姓、行为古怪的女孩？一种扭曲的、近乎自虐的好奇心，
混合着一种连自己都无法理解的阴暗冲动，慢慢挤占了恐惧。去看看。就去看一眼。
确认一下，彻底死心。我深吸了一口冰凉的夜气，发动了电动车。车灯劈开浓稠的黑暗，
街道两旁的店铺早已打烊，只剩下路灯惨白的光晕，一段亮，一段暗，像没有尽头的隧道。
风刮在脸上，冰冷刺骨，却吹不散心头那团黏腻的燥热。《生日快乐》……她最喜欢那首歌。
那年她生日，我在那个破旧的KTV包厢里，就是用跑调的嗓子给她唱的这首歌。
她笑得前仰后合，眼睛亮得像星星。然后呢？然后就是争吵，无休止的争吵，猜疑，
背叛的蛛丝马迹，疯狂滋长的嫉妒……最后是那个砖窑，那个沉重的扳手，
和她永远静止的笑容。胃里的那团冰碴变成了搅拌的刀片。锦绣花园是个老小区，楼体斑驳，
楼道口的防盗门大敞着，像一张沉默的、黑色的嘴。我把车停在楼下，仰头数着楼层。
十四楼，那个窗户漆黑一片。拎起蛋糕和奶茶，走进电梯。轿厢内壁贴满小广告，
昏黄的灯光忽明忽灭，映着我惨白流汗的脸。空气里有股淡淡的铁锈味。数字一下下跳动，
13……14。“叮——”电梯门滑开。眼前是狭长而昏暗的楼道，声控灯没亮，
只有尽头一扇窗户透进点惨淡的月光。1403就在楼道最里面。脚像灌了铅，
每一步都踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。心脏跳得快要炸开。
我能听见自己粗重的呼吸声，还有血液冲上头顶的嗡鸣。终于站在了1403门口。
深色的防盗门，猫眼像一只漆黑的眼睛，冷漠地注视着我。我深吸一口气，
抬起剧烈发抖的手，按响了门铃。“叮咚——”声音在寂静的楼道里空洞地回响。
时间一秒秒流逝，门内死寂。没人？我不由自主地松了口气，几乎是劫后余生。
也许真是恶作剧。对，一定是。正当我准备再次按铃，然后转身离开时，
门内传来了极其缓慢、极其拖沓的脚步声。咔…哒…咔…哒…像是有人穿着不合脚的拖鞋，
一点点摩擦着地面，走了过来。门锁发出“咔哒”一声轻响。门，向内开了一条缝。
一股老年人房间特有的、混合着药味和尘埃的气息扑面而来。门缝里，
露出一张布满深刻皱纹的脸，灰白的头发稀疏地挽着。一双浑浊的、几乎看不清神采的眼睛，
透过老花镜，警惕地上下打量着我，目光在我明黄色的外卖服上停留了片刻。“你找谁？
”她的声音苍老沙哑，像破旧的风箱。我喉咙发紧，吞咽了一下，
才艰难地挤出声音：“您好，外卖。是……是苏晓女士点的。”老太太的眉头立刻皱了起来，
形成更深的沟壑：“苏晓？我孙女？”她顿了顿，
那双浑浊的眼睛里掠过一丝清晰的疑惑和……悲伤？“你弄错了吧？”她非常肯定地说，
声音里带着一种令人心悸的疲惫，“我孙女晓晓……三年前就失踪了。
”轰——像是一道惊雷直接在脑海里炸开。三年前！失踪！所有的侥幸心理瞬间被炸得粉碎。
冰冷的恐惧像无数细针，从脊椎骨缝里疯狂窜上来，扎进四肢百骸。我僵在原地，
血液似乎都凝固了，手里的蛋糕盒差点脱手滑落。“失踪……三年前？
”我的声音干涩得不像自己的。“是啊，”老太太叹了口气，
那口气息里带着三年积压的沉重，“好好的一个人，那天晚上出去，
就再也没回来……警察找了很久，什么都没找到……”她后面的话变得模糊不清，
我的耳朵里灌满了自己心脏疯狂擂动的轰鸣声。世界天旋地转。不是巧合！这不是巧合！
是谁？到底是谁？！！
在我几乎要窒息崩溃的边缘——叮铃铃~叮叮叮~欢快、清脆、童声合唱的《生日快乐歌》，
毫无预兆地，猛地从我身后响了起来！声音那么大，那么近，几乎紧贴着我的后背！
极致的欢快旋律，在此刻死寂、恐怖的楼道里，尖锐得如同鬼魅的嘶叫！
我全身的汗毛瞬间倒竖！血液彻底冰封！我像是生锈的机器人，脖子发出“咔咔”的轻响，
一点一点，极其缓慢地，扭过头去。身后，楼梯间的阴影里，不知何时，
站着一个同样穿着明黄色外卖服的身影。他站得笔直，像一截木桩。
手里拿着一只正在大声播放《生日快乐歌》的老式手机。屏幕的光映亮了他的下半张脸，
嘴角似乎……向上弯着一个极其标准的、弧度完美的微笑。看到我转头，
他缓缓地、像是刻意慢放一样，抬起了另一只手。手里赫然握着一把刀！刀身不长，
却在惨淡的光线下，反射出冰冷刺骨的寒芒！“呵……”他喉咙里发出一声极轻的笑声，
混合着欢快的生日歌，诡异得让人头皮发麻。然后，他抬手，
慢条斯理地摘下了那顶印着平台Logo的蓝色头盔。头盔拿下，露出了他的脸。
嗡——大脑彻底一片空白。所有的思考能力、所有的感知，
在那一刻被绝对荒谬和极致的恐惧碾得粉碎！那张脸！
眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……每一寸线条，每一个细节！都和我……一模一样！！！
世界失去了声音，失去了颜色，只剩下那张对着我微笑的、我自己的脸！那双眼睛里，
翻涌着我看不懂的、深不见底的恶意和戏谑，还有一种……冰冷的熟悉感。他看着我，
嘴角的弧度咧得更开，露出白得瘆人的牙齿。欢快的生日歌还在不知疲倦地循环播放，
每一个音符都像锤子砸在我的神经上。他开口了，声音熟悉又陌生，
带着一种令人血液冻结的愉悦和宣布意味：“惊喜吗？”“我们开始送第三千单了。
”第三千单？！这句话像一把冰冷的钥匙，猛地捅进我混乱的脑海，
强行撬开了一个被死死封锁、沾满血污的角落！三千……三千……不是订单数量！
是……是那个数字！那个我每次动手后，都会在受害者身体某处，
用刀尖小心翼翼刻下的、代表“收藏”顺序的罗马数字！
一个扭曲的、只有我自己能看懂的标记！他怎么会知道？！他到底是谁？！
眼前的“我”笑容愈发灿烂，那双和我一样的眼睛里，却没有任何笑意，
只有一片虚无的、疯狂的黑暗。他欣赏着我脸上每一寸崩溃的痕迹，
像是在欣赏一出精心排练的戏剧。老太太还在门内絮絮叨叨说着什么，关于她失踪的孙女，
关于这三年的煎熬。她的声音仿佛来自另一个遥远的世界。而我的世界，
已经在我看到那张脸、听到那句话的瞬间，彻底崩塌、碎裂、化为冰冷的粉末。
“三千……”我无意识地喃喃出声，声音破碎不堪。他微笑着，肯定地、缓慢地点了一下头。
手中的尖刀，随着生日歌的节奏，轻轻晃动着，寒光流转。下一秒，毫无征兆地，
他手中的手机外放音乐陡然一变！欢快童真的《生日快乐歌》瞬间消失，
了……我真的错了……”一个年轻女孩凄厉的、充满无尽恐惧和绝望的哭喊声猛地爆发出来，
刺破了楼道的死寂！背景里，混杂着沉重的、令人牙酸的击打声，
还有……我自己的、粗重而兴奋的喘息声！是三年前！砖窑里！苏晓最后的哭求！
我自己的声音！这录音是哪来的？！我当时明明确认过周围绝对没有人！“啊——！
”我发出一声非人的嘶嚎，巨大的恐惧和崩溃像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，
几乎要把它捏爆！我踉跄着后退，脊背重重撞在1403冰冷的防盗门上，
发出“砰”的一声闷响。门内的老太太被吓了一跳，惊疑不定地问：“外面怎么了？
什么声音？”那个拿着刀的“我”脸上的笑容更加愉悦了，他甚至享受般地微微眯起了眼睛，
仿佛在欣赏一段美妙的交响乐。他晃了晃手机，女孩的哭嚎和击打声更加清晰刺耳。
“听见了吗？”他歪着头，用我自己的声音，轻柔地、一字一句地问，
“她的‘生日快乐’……永远停在了三年前的第一千单。
”第一千单……苏晓……是我标记的起始。“而你，”他脸上的笑容蓦地收起，
眼神瞬间变得冰寒刺骨，充满了实质般的、粘稠的恶意，“我的好兄弟，
我的‘另一面’……你这三年来，送了整整两千单‘外卖’，感觉如何？
”两千单外卖……每一个我深夜送达的顾客，每一个我按响门铃的地址，
或者仅仅因为那天心情烦躁而升起过一丝恶念的瞬间……难道……难道都……胃里翻江倒海，
我猛地弯腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁苦涩的味道涌上喉头。
“你……你到底是谁？！”我用尽全身力气，从牙缝里挤出这句话。他向前迈了一步，
逼近我。那双和我一模一样的眼睛，此刻像两个深不见底的黑色旋涡，
要将我的灵魂都吸进去。“我是谁？”他低低地笑了起来，声音里充满了无尽的嘲讽，