饥饿是有形状、有颜色、有声音的。
它的形状，是瘪塌的胃袋紧紧贴合后脊梁的那种空洞的蜷缩感；它的颜色，是眼前一阵阵发花时冒出的、掺杂着灰黑点的昏黄；它的声音，并非嘶吼，而是一种从腹腔深处升起的、绵长而细碎的嗡鸣，像是有无数只饥饿的秋虫在集体低吟，它沿着空荡的胸腔蔓延开，最终在耳蜗里形成一种单调而令人焦躁的空洞回响。
这种声音，在那几天变得格外清晰和顽固。
它催促着人坐立不安，眼神会不由自主地、一遍又一遍地飘向屋里那只上了锁的、被摸得乌黑发亮的旧橱柜。
尽管心里清楚地知道，那里面和我的肚子一样，空得能听到回音。
米缸，那只粗陶烧制的、缸口边缘有一个小缺口的缸子，也早己见了底。
祖母昨天就用一把小铲子，弓着腰，几乎将上半身都探了进去，费力地刮擦着缸底和内壁，发出“刺啦……刺啦……”的、令人牙酸的声音。
最终，也只扫出小半碗混杂着碎米和米糠的、可怜兮兮的粉末。
祖母脸上的皱纹，在那几天像是被一只无形的手又狠狠地揉搓过一遍，显得格外深壑纵横。
她时常停下手中纳到一半的鞋底，或是缝补的衣物，望着那只空米缸发呆，目光浑浊，没有焦点，仿佛想用视线变出些米来。
她那件洗得发白的藏蓝色粗布褂子，套在干瘦的身躯上，更显得空荡荡的，风一吹就能鼓起一个包。
晌午过了，村子里各家各户的炊烟早己稀稀落落地散去，空气中隐约飘来别家饭菜的、若有似无的香气，这更像是一种残酷的刑罚。
祖母坐在门槛上，望着外面明晃晃的日头，一动不动，像一尊凝固的雕像。
突然，她像是下定了某种极大的、近乎悲壮决心，猛地站起身。
动作幅度大得带倒了她坐的那个小马扎，马扎“哐当”一声倒在泥地上。
她没去扶，只是深深地、重重地吸了一口气，那口气吸得如此之深，仿佛要把所有的艰难都吸入肺中碾碎。
然后，她转向我，伸出那双布满老茧和裂口的手：“走，”她的声音干涩得像是砂纸摩擦过木头，“跟奶奶出去一趟。”
我懵懂地，甚至带着一丝因为打破沉闷而产生的、微弱的好奇，把手递给她。
她的手心很粗糙，却很烫，紧紧地攥着我的小手，攥得我有些发疼。
我们一老一小，走出了院门。
外面的阳光白得刺眼，村子里的土路被晒得发烫，***的脚趾踩上去，能感到微微的灼痛，扬起细小的尘土，粘在汗湿的皮肤上。
村子里很安静，只有知了在远处的树上声嘶力竭地叫着，更添了几分焦渴。
我们停在一扇漆色半落、但显然比我家要齐整许多的木门前。
这是邻居三婶家。
她男人在乡里的砖窑厂干活，是端“铁饭碗”的，家境显然宽裕不少。
祖母的手抬起，在空中停顿、犹豫了漫长的一瞬，仿佛那只枯瘦的手腕上拴着千斤重担。
最终，她还是用指关节，叩响了门上的铁环。
“叩、叩、叩”，声音不大，却在这寂静的午后显得格外清晰，甚至有些刺耳。
“他三婶，开开门喏。”
祖母的声音钻进门的缝隙，带着一种我那时无法理解、如今思之仍觉心酸刺骨的、被生活狠狠搓揉碾压过的讨好与卑微。
门“吱呀”一声开了半扇，三婶胖胖的身子堵在门口，像一尊填满门框的佛。
她手里还抓着一把炒熟的南瓜子，嗑得嘴唇油光发亮。
她眼皮耷拉着，并不正眼看我们，目光懒洋洋地、略带审视地落在我头顶上方的空气里，带着一种居高临下的疏离感。
“啥事呀？”
她吐出一片瓜子皮，语调拖得长长的，带着一种心知肚明的、刻意拿捏的腔调。
祖母的手下意识地又攥紧了我的手，捏得我指骨生疼。
她的腰背下意识地佝偻下去，脸上挤出一种我从未见过的、近乎谄媚的、堆叠着皱纹的笑容，那笑容比哭更让人难受。
“唉，真是张不开这嘴……臊得慌……”祖母的声音更低了，带着显而易见的颤音，“娃饿得慌，吵得厉害，锅底都刮干净了，实在是……实在是揭不开锅了。
能、能先借一碗米吗？
不用多，就一碗！
糙米就行！
等下个月，等下个月他爹娘寄了钱，立马还你，加倍还！”
她的话语变得急促，仿佛慢一点，那点好不容易积攒起来的勇气就会瞬间消散殆尽。
她说着，又把我往前轻轻推了推，仿佛我这具瘦小的、面黄肌瘦的、饥饿的身体，是她此刻唯一能拿得出手的凭证，是乞讨时最可怜、也最具说服力的筹码。
我感到自己像一件被展示的、证明贫困的展品。
那女人的目光终于像两把冰冷的刷子，从上到下，缓慢而仔细地扫过我全身。
我穿着不合身的、打满补丁的旧裤子，裤腿一长一短；脚上的布鞋顶破了洞，露出脏兮兮的、沾着泥土的脚趾。
我感到那目光像针一样，刺得我浑身毛孔紧缩，巨大的不自在和羞耻感瞬间淹没了我。
我慌忙低下头，恨不得把脑袋埋进胸口，死死地盯着自己那双丑陋的、无所适从的脚，恨不得它们立刻缩进地缝里去，或者整个人都消失。
一种滚烫的、名为“羞耻”的情绪，第一次如此清晰、如此猛烈地、像烧红的烙铁一样，狠狠地烙在我稚嫩的心上。
原来，穷不仅仅是饿肚子，是要低着头、赔着笑、把孩子的窘迫和饥饿推到人前，去换取一点最基本的、维系生存的资料。
沉默在燥热的空气中凝固、发酵，只有三婶嗑瓜子的“咔哒”声，单调而刺耳，像秒针在敲打着我们祖孙的难堪。
过了仿佛一个世纪那么久，她才不甚情愿地转过身，肥硕的腰身扭动着，嘟囔声从屋里飘出来，清晰地钻进我们的耳朵：“唉，这年头谁家都不宽裕……日子紧巴着呢……地主家也没余粮啊……”过了一会儿，她拿着一只粗瓷碗出来，碗里装着小半碗黄黄糙糙的米，夹杂着不少谷壳和稗子，量少得可怜，根本不够我们祖孙三人吃一天。
祖母却如获至宝，双眼竟然泛起一丝微光，双手在衣襟上使劲擦了擦，才极其郑重地接过来，捧在手心，仿佛捧着的不是糙米，而是一碗救命的仙丹，嘴里一连声地道谢：“谢谢他三婶！
谢谢！
真是救急了！
一定还！
一定加倍还！”
她的腰弯得更低了，几乎要折过去。
“她爹娘”三个字，像三颗冰冷的石子，投入我心湖，瞬间激醒了沉在水底的、不愿触碰的记忆。
那点因为借到米而带来的微弱 relief 瞬间消失得无影无踪。
回家的路，只有短短几十米，我却觉得漫长无比。
祖母捧着那碗少得可怜的米，走得很慢很慢，全身心地关注着那只碗。
阳光把她的影子拉得很长很长。
她花白的头发在干燥的山风里颤动。
那半碗米仿佛有千斤重，压得她本就佝偻的背，呈现出一种几乎要断裂的弧度。
我跟在她身后，像个小小的影子。
那份尖锐的“羞耻感”在心里发酵，但另一种更深、更冰冷的痛楚也随之翻涌上来——为什么是我？
为什么每次被留下的都是我？
奶奶的话像一把钥匙，打开了我心底那个上了锁的、装满委屈和不解的黑盒子。
那个关于“选择”的画面，又一次清晰地、残忍地浮现在眼前……
