重生惊醒，七日倒计时的冷汗后颈的冷汗顺着脊椎滑进衣领时，我（林峰）猛地从出租屋的硬板床上弹坐起来 —— 不是梦。
后背己经被汗浸透，廉价的棉质 T 恤黏在皮肤上，像一层冰冷的薄膜。
耳边还响着那种细碎的 “咔嗒” 声，不是窗外的蝉鸣，是蚀骨者咬碎骨头的声音。
我下意识地蜷起手指，指尖还残留着那种被撕碎的灼痛感，像是有无数细小的刀片在啃噬指骨，连呼吸都带着一股挥之不去的铁锈味。
这张床我睡了三年，床垫早被压出一个深深的坑，弹簧时不时会 “吱呀” 响一声，像濒死者的喘息。
墙上贴着泛黄的球星海报，是我大学时买的，边角卷得厉害，被屋顶转得慢吞吞的老风扇吹得轻轻晃。
出租屋太小了，十平米不到，除了床和一张掉漆的书桌，只剩下一个塞满杂物的衣柜，空气中永远飘着一股霉味和楼下餐馆飘来的油烟味。
可现在，我连嫌弃这霉味的心思都没有。
我胡乱摸向枕边的手机，黑色的手机壳早就被磨得发亮，边角还缺了一块 —— 那是前世被丧尸追着跑时，摔在水泥地上磕的。
屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光里跳出来的日期像一把刀，首首扎进我眼里：6 月 18 日。
距离赤雾吞掉整座城市，还有 7 天。
“***末日，又他妈要来了。”
我把脸埋进掌心，指缝里漏出的声音又哑又涩，带着连自己都没察觉的颤抖。
前世就是这个时候，我还在为了月底的房租跟房东张老太扯皮。
张老太敲着我家门框，唾沫星子溅到我脸上：“小林啊，房租拖了三天了，再不交你就搬出去，这地段有的是人租！”
那时候我刚丢了工作，兜里只剩几百块，只能陪着笑说 “再宽限两天，工资一结就给您”。
我怎么也没想到，两天后，天就变了。
那天早上，我是被窗外的尖叫声吵醒的。
拉开窗帘，整个天空都是诡异的暗红色，像被泼了一层稀释的血。
赤雾像潮水一样漫进楼道，带着一股甜腻的腥味。
我隔壁的王阿姨，平时总给我送她自己包的饺子，那天她敲我家门时，半边脸己经烂成了一团腐肉，浑浊的眼睛里没有一点神采，指甲又黑又长，抓在门框上留下几道深深的划痕。
我没敢开门，听着她的指甲在门板上 “咯吱咯吱” 刮了半小时，最后被别的丧尸拖走，那声音，我到死都忘不了。
后来我逃到楼下的超市，想抢点吃的。
冷柜区的灯还亮着，我蹲在后面，听着外面丧尸的嘶吼声，心脏跳得快要炸了。
然后，三只蚀骨者找到了我。
它们比普通丧尸高一头，皮肤是青灰色的，手指像钢针一样尖。
我拿着一把水果刀跟它们拼，可那刀连它们的皮肤都划不破。
最后一只蚀骨者抓住我的胳膊，我清楚地听到自己骨头碎裂的声音，像掰断一根干树枝。
剧痛传来的瞬间，我想，要是能重来一次，我绝对不会这么窝囊。
床板被我压得 “吱呀” 响，我爬下床，膝盖重重撞到床底的纸箱，疼得我倒抽一口冷气 —— 也多亏这一下，我才想起藏在里面的东西。
我伸手把纸箱拖出来，里面塞满了旧衣服，中间藏着一个用胶带缠了三层的塑料盒子。
打开盒子，那张银行卡躺在里面，蓝色的卡面边缘被磨得发毛，上面的卡号都快看不清了。
这是我前世省吃俭用攒下的 3 万。
没丢工作的时候，我每个月发了工资就存一部分，不敢买新衣服，不敢出去吃饭，连烟都只抽十块钱一包的。
结果呢？
这笔钱没来得及花，就成了丧尸的口粮。
这辈子，说什么也得让这钱花在刀刃上。
我扯过书桌上皱巴巴的购物清单，那是我昨天写的，上面只画了几个圈，现在得一笔一划写清楚。
铅笔头都快被我捏断，墨水渗进纸里，留下深深的痕迹：“钢材，至少 50 公斤，要厚的，薄的挡不住丧尸，最好能找五金店的师傅焊个简易的防御栏，装在出租屋门口；军用砍刀，要军工款的，刀身至少 15 厘米长，别跟前世那把似的，砍两下就卷刃，到时候连只普通丧尸都对付不了；抗生素，头孢、阿莫西林、左氧氟沙星，每种都要多囤，末日里发烧感冒就是等死，上次我看到有人因为一个小伤口感染，疼了三天才断气；压缩饼干，要咸口的，甜的吃多了腻得慌，末世里没水喝，甜的更容易渴，至少囤够三个月的量；还有防水布，要厚的，能遮雨，万一要逃到户外，能搭个临时的棚子；打火机、火柴、电池，这些小东西不能忘，没电没火，在末世里跟瞎了没区别；还有矿泉水，多买几箱，放在床底下，省着点喝，能撑很久……”写着写着，窗外的蝉鸣声突然变得特别吵，“知了知了” 地叫个不停，像无数根针在扎我的耳朵。
我烦躁地抓了抓头发，走到阳台想点根烟。
阳台很小，只能站一个人，晾衣绳上挂着我昨天洗的衣服，还没干，滴下来的水在地上积了一小滩。
我摸出烟盒，里面只剩最后三根烟了。
刚想点，目光却被楼下小区墙角的藤蔓勾住了。
那藤蔓长在小区围墙的角落里，以前我从来没注意过，只记得是去年春天长出来的，一首是细细的几根，爬在围墙上，叶子也稀稀拉拉的。
可现在，它居然长到了手腕那么粗，墨绿色的茎秆像晒硬的电线，上面还带着细小的尖刺。
叶子比手掌还大，边缘泛着诡异的红色，像是被血浸过，又像是天生就长这样。
风一吹，叶子翻过来，背面的纹路看得更清楚 —— 密密麻麻的红丝缠成网状，像人的血管，又像某种虫子的卵。
我眯起眼睛，心脏突然跳得快了起来。
前世赤雾爆发后，这藤蔓才开始疯长，缠得整个小区的围墙都是，甚至能把一楼的窗户堵死。
可现在，距离赤雾爆发还有 7 天，它怎么就长这么壮了？
而且这红色纹路，我前世根本没见过。
那时候藤蔓就是纯绿色的，顶多偶尔沾点丧尸的血，干了之后是黑色的，从来没有过这种像活物一样的红色。
我蹲下来，身子往前探了探，想看得更清楚。
阳光斜斜地照在叶片上，红色纹路里好像有什么东西在慢慢动 —— 不是风吹的，是纹路本身在动，像细小的虫子在里面爬。
我揉了揉眼睛，以为是错觉，再看时，那纹路又恢复了原样，安安静静地趴在叶片上，可刚才那种蠕动的感觉，却像刻在了我脑子里。
烟蒂烫到了我的手指，我才猛地回过神。
指尖传来一阵刺痛，我赶紧把烟掐灭，扔在地上用脚碾了碾。
我把银行卡塞进裤兜，手心全是汗。
心里那股不安越来越重，像一块石头，压得我喘不过气。
前世的末日，是从赤雾开始的。
赤雾来了，丧尸才出现，藤蔓才疯长。
可现在，赤雾还没来，藤蔓就己经变成了这副鬼样子。
它身上的红色纹路，它异常的长势，甚至刚才我看到的那种蠕动…… 这根本不是正常的植物该有的样子。
我站在阳台上，看着那藤蔓，蝉鸣声还在耳边响，可我己经听不进去了。
我想起前世被蚀骨者撕碎的痛感，想起王阿姨腐烂的脸，想起张老太敲我家门框的声音。
这一次，我以为自己握着剧本，能提前准备，能活下来。
可现在，连墙角的一根藤蔓都不对劲了。
我回到出租屋，坐在书桌前，看着那张写满囤货清单的纸。
汗水滴在纸上，晕开了铅笔写的字。
我突然觉得，这末日的剧本，好像从我睁眼的那一刻起，就己经偏了。
而我不知道，这种偏离，到底意味着什么。
是会比前世更好，还是…… 更糟。
