火叶踩着结霜的窗沿跳进来时，我正对着墙上的奥运挂历发呆。
福娃贝贝的尾巴翘得老高，像极了此刻蜷在我手腕上的猫。
它呼噜声震得我虎口发麻，爪子偶尔扫过挂历边缘，留下几道浅浅的白痕 —— 这挂历是去年爸从县城集市上捎回来的，每页都印着不同的奥运项目，如今己被我数得卷了边。
“又对着墙出神？”
妈掀门帘进来，寒气裹着煤烟味扑在脸上。
她手里捧着件粉棉袄，领口镶的浅灰兔毛蹭得人发痒，“试试这个，前儿个跟你爸去县城百货大楼扯的料子，请张婶做的。
人家说今年就兴这颜色，跟李宇春穿的那款有点像。”
我摩挲着棉袄上的拉链，指尖触到温暖的棉絮。
辍学快一年了，从县城租的房子搬回这几十里地外的村子也快一年了。
爸妈总说 “家里养得起你”，却没委屈过我的穿用 —— 上个月刚给我买了件湖蓝色卫衣，胸前印着 “北京欢迎你” 的字样；昨天爸赶集还特意绕到供销社，给我买了盒水果硬糖，说 “含着甜，别总耷拉着脸”。
最初三个月我总问能不能去镇上的超市当收银员，爸蹲在门槛上抽旱烟，烟灰掉在磨白的牛仔裤上：“女孩子家出去抛头露面干啥？
超市那扫码枪有啥意思？
妈给你织条围脖，不比站柜台强？”
后来我不提了，火叶成了唯一能听我说话的活物，我给它取名叫火叶，因为它背上那撮橘红毛，像极了我偷偷藏起来的阿杰送的打火机。
嫂嫂挎着竹篮进来时，火叶嗖地蹿到电视机顶上。
竹篮里的果子用红塑料袋装着，苹果压着香蕉，最底下露出半截营养快线。
“桡桡穿这棉袄真俊！”
嫂嫂把双红布鞋放在炕边，鞋面上绣着并蒂莲，“顾家用摩托来接，穿新鞋新袄，体面。
我盯着衣柜门上的穿衣镜，粉棉袄在日光灯下泛着柔和的光。
突然想起去年在市里大专，我跟班主任吵完架摔门而出，身上穿的是妈刚给我买的牛仔夹克，兜里还揣着阿杰送的周杰伦新专辑《我很忙》。
那时爸在学校门口的小吃摊炸串，妈帮人缝补衣服，他们租的房子离学校两条街，晚上能听见隔壁音像店在放那首红遍大街小巷的奥运主题曲。
五菱面包车在村口的老槐树下等着。
顾家屯来的男人穿着军绿色外套，后座用塑料布裹着个纸箱，隐约能看见 “娃哈哈” 的字样。
嫂嫂把我往他身边推了推：“这是砚深，顾师傅家的小子。
他修的卡车，跑奥运物资运输的都找他。”
男人抬头时，我正好撞见他的眼睛，亮得像浸在水里的黑琉璃，慌忙低下头去看他袖口磨出的毛边，比我那件牛仔夹克的袖口整齐多了。
到顾家时，院里的大黄狗叫了一声就被顾砚深呵斥住了。
顾砚深的妈系着蓝布围裙迎出来，围裙上沾着面粉：“姑娘来了？
快进屋，炕烧得热乎。”
堂屋里的 21 寸彩电正放着奥运倒计时新闻，红漆桌上的炸丸子堆得像座小山，中间那碗炖排骨冒着热气，油花在汤面上凝成圈。
吃饭时，顾砚深被他妈推了好几次，才往我碗里夹了块排骨。
“在汽修厂上班？”
我没话找话，排骨的油汁滴在新布鞋上，晕出个深色的圆点。
“嗯。”
他喉结动了动，从兜里掏出张照片，“修解放卡车，偶尔也修小轿车。”
照片上是几排整齐的卡车，背景里隐约能看见 “奥运保障” 的红色横幅。
“一个月能挣不少吧？”
妈抢着问，往他碗里塞了个白面馒头，“听说修奥运物资车的都有奖金？”
他没说话，只是把馒头掰成小块泡进菜汤里。
我忽然想起阿杰，他总爱边吃泡面边哼《青花瓷》，“天青色等烟雨” 的调子飘得满教室都是。
去年我跟阿杰在操场看台上偷偷接吻，被校长撞见，爸去学校时，阿杰的爸妈正指着我骂 “狐狸精”，手里还攥着我们传的纸条。
临走时，顾砚深的妈往我兜里塞了个红布包，边角硌得慌。
“给姑娘买零食吃。”
她笑得眼角堆起褶子，“砚深这孩子嘴笨，心实。”
摩托车驶过结冰的河面时，我摸了摸那包东西，方方正正的，像块砖头。
风灌进领口，带着河冰碎裂的冷意，让我想起昨天爸买的水果糖，含在嘴里化得太快。
回到家拆开红布包，五沓崭新的钱滑出来，每张都带着油墨味。
火叶跳上炕，用爪子扒拉最上面那张，我突然想起今天是腊月十六，离我十九岁生日还有三天。
去年生日，阿杰送了我个奥运纪念章，现在还压在县城租屋的床垫下。
妈进来收碗时，我把钱往她手里塞：“太多了。”
“人家给的就拿着。”
她把钱塞进羽绒服内兜，拉链拉得咯吱响，“顾家小子不错，老实，会修车，饿不着你。
明儿赶集，给你买个 MP3，就听那首《画心》。”
火叶突然对着门框哈气，喉咙里发出呼噜呼噜的警告声。
我转头看见爸站在门口，手里的打火机啪嗒响了好几下才点着烟：“过完年就把事儿定了吧。
我没说话，伸手摸了摸火叶背上的红毛。
它抖了抖耳朵，往我怀里缩了缩。
身上的棉袄还留着阳光晒过的暖意，可心里像揣着块冰 —— 他们舍得给我买最新款的卫衣，却舍不得多留我一天。
窗外的月亮把电线的影子投在墙上，像无数根琴弦，弹着我兜里那五百块钱的重量 —— 原来我值这么多，不多不少，刚好够换个老实的修车匠，换个能把我从这个家接走的理由。
炕洞里的火快灭了，屋里渐渐冷下来。
我把脸埋在火叶的毛里，它的体温透过厚厚的棉袄传过来，像灶膛里未熄的余烬，在 2008 年的冬夜里，烧得又轻又疼。
