他不爱我了我还能挽回他吗

一、春“嘀嗒——嘀嗒——”秒针划过表盘的声响在空荡的客厅里撞出回声，

陈屿握着炭笔的指节泛白，素描本摊在膝头，纸面上半个字都没有。她盯着墙上的挂钟，

玻璃罩里落着层薄灰，指腹无意识摩挲着炭笔杆上掉漆的纹路，

那是之前陆潮生用美工刀给她刻的小太阳，如今边角早被磨得圆润。

底盘那幅十字绣在月光下泛着旧绒布的哑光——两个简笔画小人头挨着头，针脚歪歪扭扭，

有处线头还突兀地翘着。她记得那天陆潮生举着这方布块冲进屋子，汗湿的T恤贴在背上，

笑出的虎牙闪着光：“咱们绣这个吧，多浪漫啊。”最后到底是谁绣的，陈屿已经记不清了。

炭笔突然在掌心硌出红痕。陈屿下意识抿了抿唇，

听见自己的声音从很远的地方飘过来：“十一点了，该睡了。

”屁股陷在沙发里的凹陷却纹丝不动。那是陆潮生常年坐的位置，

皮质表面被磨出浅褐色的光面，像块被反复摩挲的旧玉。地毯上的手机亮了亮，

幽蓝的光映出她眼下的青黑，聊天记录停留在三小时前：陆潮生：忙，回来晚，

你早点睡往上翻，整页都是陆潮生的名字。早饭在厨房，醒来记得吃，

发照片明早出差，出门让司机送你下周出差，

蛋糕水果在冰箱……最新一条未读消息旁，是自己昨天忘记回复的晚安。

陈屿的拇指摩挲着屏幕边缘，那里的漆被磨掉一小块。她想起陆潮生第一次送她手机，

在大学宿舍楼下，用红色塑料袋裹着，说是抽奖中的。后来才知道，

那是他连续一周替人代打游戏攒的钱。她猛地想起那个闷热的午后，

自己拉着陆潮生跪在母亲面前，木地板被膝盖压出轻微的吱呀声。母亲放下手里的竹编篮，

篾条在她掌心硌出红印，目光落在陆潮生磨破边的帆布鞋上：“我守着这丫头过了十八年，

不是不信你，是怕啊。”穿堂风卷着槐树叶掠过窗棂，她抬手抹了把额角的汗，

“爱情这东西，年轻时像团火，烧起来能燎了半条街，可过日子得靠余温。

你们现在眼里只有彼此，等将来柴米油盐浸透了日子，还能像现在这样吗？

”陆潮生的拳头在身侧攥得发白，指节抵着地板磕出三个响头，额角撞出红印：“阿姨，

我给不了陈屿金窝银窝，但我能保证每天给她热饭。您今天把她交给我，

往后她掉的每滴眼泪，我都用十倍的笑给她补回来。”他说话时喉结滚了滚，

衬衫后背早被汗浸出深色的云团，把自己的手紧紧攥着，生怕自己跑了似的。

那天的蝉鸣真吵啊，把陆潮生的誓言裹得密不透风。十八岁到现在二十五岁……整整七年啊，

这就是传说中的七年之痒嘛？陈屿低头看着素描本，忽然发现纸上不知何时洇开个墨点。

她抬手抹了把脸，指腹触到冰凉的皮肤——原来自己已经盯着那幅十字绣看了两个小时。

玄关电子锁突然轻响，陈屿的心跳骤然停摆。但那只是风刮过门缝的错觉，

炭笔“啪”地砸在地毯上，细微的声响混着挂钟的嘀嗒，像有人在数他们剩下的日子，一秒，

又一秒。陈屿躺在床上，带着耳机听陆潮生给她读的睡前故事。手机里存了几百条，

陈屿忘记是什么时候录的了，但越听越睡不着，越听越想他。不知道几点，

门锁“咔嗒”轻响。陈屿在床上翻了个身，死死闭着眼。被子边缘还留着她蜷久的体温，

过了一会被一股清冽的寒气撕开——陆潮生掀开被角钻进来，带着早春的冷意。他动作极轻，

指尖勾着被沿往她颈窝拢，指腹蹭过她后颈碎发时，猛地顿住。下一秒，

带着薄茧的大手轻轻覆上她的眼睛。“装睡？”陆潮生的声音压得极低，

喉间裹着未散的酒气，胸腔贴着她的后背震动，那点暖意透过睡衣渗进来，烫得她脊椎发麻。

陈屿的睫毛在他掌心扑棱，发出蚊子似的“嗯”，尾音缠在舌尖，带着水汽：“没有你，

我睡不着。”陆潮生没说话，手还盖在她眼睛上，却猛地往她这边一靠，骨骼相撞发出闷响。

她能听见他心脏在胸腔里狂跳，像要撞破皮肉。暖意漫上来时，陈屿的呼吸渐渐沉了，

坠入梦乡前，身后那声极轻的叹息像淬了冰，落在她后颈上，激得皮肤猛地一缩。

第二天早上，窗帘没拉严的缝隙漏进道金晃晃的光，像把刀劈在陈屿眼皮上。

她正要翻身躲开，陆潮生的声音突然炸响在耳边，带着晨间的沙哑，却咬得很清楚：“陈屿，

起床了，慢慢起来，好不好？”陈屿猛地僵住，往被窝里缩的动作顿在半空。

多久没被他这样叫过了？好像还是刚结婚那年，他总爱趴在床头数她的睫毛，

数着数着就亲下来。她耐着性子伸懒腰，骨头缝里发出细碎的响，慢悠悠往客厅晃，

每一步都像踩在棉花上。餐桌旁，陆潮生正把最后一个盘子墩在桌上，

瓷盘撞木桌的声响惊得她耳膜发颤。陈屿拉开椅子坐下，目光扫过煎蛋——边缘焦得正好，

是她偏爱的火候。“诶，”她开口，声音发闷，像堵着团湿棉花，“今天怎么想起叫我起床？

”“你的画展出，”陆潮生咬着面包，说话含混，面包屑沾在嘴角，

“我陪...我和你一起去。”陈屿拼命回想着：“啊？”她眨眨眼，睫毛上像挂着铅，

“我怎么不记着。”陆潮生垂下眼睫，长睫毛在眼下投出片阴影，遮得情绪滴水不漏。

“没事，”他往她碗里夹培根，叉子撞在瓷碗上发出刺耳的响，“我记着呢，吃饭吧。

”早餐在死寂里进行，瓷勺碰着碗沿的轻响都像在敲碎什么。阳光从窗棂爬进来，

投下格子状的光斑，在吐司边缘投下锯齿形的阴影，像道无形的栅栏，

把两人圈在各自的牢笼里。陈屿盯着咖啡表面浮起的奶泡，看它们聚了又散，

像极了她和陆潮生之间那些没说出口的话。出门时楼道里的声控灯坏了，昏黄的光忽明忽灭。

陈屿的目光在对门停了停，消防栓旁边堆着半人高的纸箱。不知道什么时候搬进来的，

也没见过长什么样子，大部分时候门口的垃圾桶里，废纸总比厨余多。陈屿多看了几眼，

心里漫不经心地想，这人约莫是个作家，或者什么不用出门的知识分子，

指尖总沾着墨水味的那种。陆潮生顺着她的视线扫过去，喉结动了动，

最终只是把她的围巾又紧了紧。画展的冷气裹着松节油的味道漫过来。陈屿在前面走着，

每幅画下面的卡片都短得恰到好处，像有人精准地掐住了她没说出口的半句话。

偶尔余光瞥到陆潮生，他总隔着半步的距离，西装袖口的褶皱都跟她记忆里一模一样。

有那么一瞬间，陈屿想停下来等他。展厅中央的旋转楼梯投下螺旋状的影子，

她记得结婚那年的冬天在雪地里，他也是这样亦步亦趋地跟着，最后却突然从背后圈住她，

把脸埋在她围巾里说“别走太快”。陈屿的鞋跟在地板上顿了顿，发出轻微的声响，

身后的脚步声也跟着停了。她对着一幅蓝色的油画站了几秒，画布上的海浪翻涌着，

眼角的余光里，陆潮生的皮鞋尖始终对着她的方向，却再没往前挪过一厘米。

展厅的时钟敲了两下，空旷的声音里，陈屿轻轻叹了口气，重新提起脚步。

高跟鞋敲击地面的声音重新响起来，这次身后的脚步声跟得很轻。

陈屿望着前方玻璃幕墙上自己模糊的影子，突然觉得有点好笑。随便吧，她想。

陈屿在前面心不在焉地走着，肩膀突然被猛撞了一下，她还没站稳，腰就被一只手箍住，

整个人跌进熟悉的怀里。陆潮生的胳膊收得死紧，勒得她肋骨发疼。她闻到他身上的气息，

突然慌了。感觉到他手臂松了松，陈屿赶紧伸手圈住他的腰，把脸往他衬衫里埋。

消毒水的味道混着洗衣液的清香，是她太久没闻过的味道。“再抱一会儿，”她声音发闷，

带着自己都没察觉的抖，“你好久没这么抱过我了。”陆潮生的呼吸顿了一下，

陈屿还没反应过来，就被他推开了。他转身就走，背影挺得笔直，连头都没回一下。

陈屿僵在原地，心口像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不上气。为什么会变成这样？

她盯着地面上自己孤零零的影子，眼睛干得发涩，一滴泪也掉不下来，

只有那股钝痛在胸腔里蔓延，烧得她五脏六腑都像在疼。接下来的画展，

在她身边的又是那个司机。画展结束后，陆续有人来买画，还有人订了新画，

陈屿把自己泡在工作室里。她已经很久画不完整一幅画了，坐不住，脑子里乱得像一团麻。

但现在有了客户催着，反倒有了点力气。每天待到很晚，画笔在画布上摩擦的时候，

她才能暂时忘了心里的空落，有那么点久违的开心。连带着，

这几天陆潮生每天都等在工作室门口。车里，陈屿絮絮叨叨地说，说画布的纹路，

说颜料的牌子，说窗外飞过的鸟。她以为他不爱听，可每次停下来，

他都会低声问一句：“然后呢？”然后她就接着说，直到车子开进小区。回到家，

陆潮生去做饭，陈屿就窝在沙发上看电视。眼睛一斜就能看见他在厨房忙碌的背影，

锅碗瓢盆的声音撞在墙上。那一刻，她觉得好像回到了刚结婚的时候。

二、夏南方就进入梅雨。陈屿坐在工作室里，看着天一点点黑透。窗外的雨越下越大，

噼里啪啦打在玻璃上。她收拾好东西出去，门口空荡荡的，没有陆潮生的车。她站了会儿，

又回了工作室等。等了快一个小时，还是没人。发的信息沉进了深海，连个水泡都没冒。

前几个月的热络像幻觉，陈屿突然就生了气。笔被她狠狠摔在桌上，滚了几圈停下，

她没关灯，拉开椅子就往外走。回到家，手机里还是没消息。陈屿坐在沙发上，盯着门口。

平时就算陆潮生不回来，也会发信息催她睡觉，今天什么都没有。她干脆关了手机，

就那么坐着等。十一点十五分，门锁咔哒响了。陆潮生站在门口，头发湿漉漉的，

看到沙发上的陈屿，明显松了口气：“怎么还没睡？”“你去哪了？”陈屿的声音很平，

听不出情绪。陆潮生换了鞋，走到她面前蹲下来。他就那么安安静静地看着她，

陈屿突然闻到一股陌生的沐浴露香味。她猛地坐直了身子，声音都变了调：“你洗过澡了？

”不等陆潮生回答，她控制不住地拔高了声音：“你到底去哪了？！

为什么一句话都不说就消失？！”陆潮生的表情很平静，说话慢慢的，

和她的歇斯底里完全不搭：“没去哪。手机掉水里了，没法发信息。”陈屿看着他，

突然觉得这个人好陌生。结婚的时候，他不是这样的。有什么事都会跟她说，

哪怕是加班晚了，也会提前发信息告诉她。积压了太久的情绪一下子涌了上来，

她几乎是吼出来的：“陆潮生，你怎么变成这个样子了？”陆潮生从蹲着变成半跪着，

眼睛红得厉害，嘴角却带着笑，那笑容里带着点无奈，又有点温柔：“啊，什么样子啊？

”陈屿看着他这副样子，虎牙在嘴唇下面若隐若现。她想不起来他上次这样笑是什么时候了。

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手背上，滚烫的：“陆潮生，”她哽咽着，

“你多久没笑过了。”“我一直在笑啊。”他说。陈屿的眼泪掉得更凶了。陆潮生抬手，

用指腹轻轻擦去她的眼泪。然后他慢慢站起来，低头吻在她的泪珠上。陈屿猛地推开他，

声音哽咽得不成样子：“陆潮生，你要是有一天不爱我了，直接告诉我。我不会纠缠你，

但是我不想你骗我。”陆潮生还是半跪着，脸上的笑意更深了，

眼泪却像断了线的珠子一样往下掉。他的声音很平，却带着一种不容置疑的坚定：“不会。

”“那你爱我吗？”陈屿看着他，眼睛里充满了期待，“我想听你说你爱我。

”陆潮生听到这话，脸上的笑更明显了，却把脸埋在了她的膝头。他什么都没说，

只是一遍遍地喊着她的名字：“陈屿啊……陈屿啊……”陈屿没等到那句“我爱你”。

但她能感觉到，睡裤膝盖的地方，一点点变湿了。她自己的眼泪也止不住地往下流。

过了很久，她伸出手，抬起他的头。他的眼睛红肿得像核桃，脸上全是泪痕。

“明明委屈的是我，”她的声音带着哭腔，还有点想笑，“怎么你哭的比我还厉害啊。

”她缓了口气，努力挤出一个微笑：“陆潮生，没关系的。我爱你呀，我舍不得你哭。

”说完，她低下头，一点一点吻去他脸上的泪珠。陆潮生什么都没说，只是哭，停不下来。

他的手紧紧攥着她的衣角，力道大得像是怕一松手，就会失去什么重要的东西，

像溺水的人抓着唯一的浮木。那天晚上，陈屿是被陆潮生哄睡着的。他轻轻拍着她的背，

给她念故事。两个人都没有说话，只有眼泪无声地滑落，浸湿了各自的枕巾。第二天早上，

陈屿醒来的时候，陆潮生已经不在了。餐桌上摆着早饭，旁边放着一张便签，

上面是他熟悉的字迹：“吃完，要拍照。”陈屿坐下来，一口一口地吃着，

就好像昨晚的一切都没发生过一样。陈屿握着筷子的手顿了顿，窗外的蝉鸣突然炸响。

阳光斜斜切过餐桌，把粥碗蒸出的热气照得清清楚楚，在光束里翻涌成细小的雾。

她低头舀粥，瓷勺碰到碗底时发出轻响，一颗莲子随着旋涡浮上来，圆滚滚地卧在勺心。

是她说的，夏天喝莲子粥最解腻，陆潮生记了很多年。陈屿把莲子含在嘴里，

苦涩顺着舌尖漫开时，忽然想起他们刚住在一起的夏天，他蹲在厨房剥莲子，

指甲缝里嵌着莲心的绿，说"以后每年夏天都给你煮"。在工作室待了整一天，

傍晚整理画具时，木架最底层的颜料盒卡住了。她倒过来磕了磕，

一张皱巴巴的纸巾飘落在地，边缘还沾着点深绿色，像没洗净的青苔。

陈屿捏着纸巾边角捻了捻，忽然想起陆潮生昨天回来时，左袖口确实有块没洗干净的绿，

当时她正闹着脾气，没来得及问。上了车，车载空调的风带着皮革味吹过来。

她盯着他握着方向盘的手，指节上有道新鲜的划痕，像是被画刀蹭到的。"昨天，

你来过工作室？"陆潮生打转向灯的手顿了顿，后视镜里的路灯在他眼里晃了一下："没有，

怎么了。""没事。"陈屿转回头，看着窗外掠过的梧桐叶。日子好像又回到了之前的轨道，