1 七百五十种平庸的分子林薇的指甲掐进了策划案的纸页，第23次修改的痕迹像道伤疤。
电梯“叮”地一声停在18楼，她深吸一口气，试图从写字楼的空调风里捕捉***的分子——那是她血液里流动的“续命代码”。
推开瑞幸的玻璃门时，一股奇异的香气攫住了她。
不是咖啡的焦苦，而是……苹果。
一种带着阳光炙烤感的甜香，混着一丝若有似无的酸，像新疆的风，粗粝又温柔。
她循着香气望去，靠窗的位置坐着个男人。
他正对着一张“Origin Season”海报出神，指尖无意识地摩挲着海报上的苹果图案。
海报用了特殊的哑光铜版纸，摸上去有轻微的颗粒感，像极了阿克苏苹果带点粗糙的果皮。
“世界上有超过7500种苹果，”男人的声音突然响起，清冽得像冰镇格瓦斯，“但Malus domestica（栽培苹果）的基因相似度高达99.9%，从植物学角度说，它们都是‘平庸’的复制品。”
林薇的脚步顿住了。
她做了五年广告，见过的“产品性格”比超市货架的苹果还多，却第一次有人用“基因相似度”来定义水果的平庸。
“所以？”
她走上前，指尖划过海报上的烫金标题“瑞幸原产地季”，金属的凉意顺着指尖蔓延，“您是在做水果人类学，还是植物社会学？”
男人转过身。
黑框眼镜后的眼睛很亮，像新疆草原的星空。
他穿着件洗得发白的牛仔外套，左袖口磨出了细密的毛边，露出手腕上一块旧旧的运动手表，表盘上沾着点泥土——很明显，刚从实验室出来。
“陈屿，植物学硕士，研究方向是蔷薇科果树分子育种。”
他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，“只是觉得瑞幸这组文案……在商业表达里，很懂植物的‘宿命’。”
林薇笑了。
她是“创想广告”的林薇，策划过三个现象级campaign，却被眼前这个“植物学家”勾起了好奇。
“宿命？
我以为商业文案只需要‘卖点可视化’。”
“你看这里。”
陈屿的指尖点在海报的文案上，他的指甲修剪得很干净，指腹上有长期握笔留下的薄茧，“‘想到果实，第一个就会想到她，只要有地心引力
