《凝视》的小样被老周传到了几个音乐平台的独立音乐人板块，没做任何宣传，就像一颗石子投进湖面，起初只漾开一圈微小的涟漪。
虞朦胧依旧过着三点一线的生活：早上五点去琴房练琴，上午上课，下午去录音棚打杂兼练歌，晚上要么去酒吧驻唱，要么回宿舍啃专业书。
小张见他还是那副闷头做事的样子，偶尔还是会冷嘲热讽几句，说他“录了首破歌就想当明星”，虞朦胧只当没听见，手上整理线缆的动作没停过。
首到一周后，老周突然把他叫到控制室，指着屏幕上的播放数据：“你自己看。”
页面上，《凝视》的播放量己经破了十万，评论区里堆着几百条留言——“这声音好干净，像在耳边讲故事歌词里的田埂和旧窗台，莫名戳中我查了一下，居然是新人？
宝藏男孩啊”虞朦胧盯着屏幕，手指无意识地抠着衣角，心跳得像要撞开胸膛。
他从没敢想过，自己唱的歌会被这么多人听到。
更意外的是，有天他在酒吧驻唱，刚唱完《凝视》，台下突然有人举手：“能再唱一遍那首月光漫过窗台的歌吗？
我在网上听过！”
他愣了愣，笑着点头，重新抱起吉他。
那一瞬间，台下的掌声比任何时候都响亮，连平时总挑剔他“不够热闹”的酒吧老板，也在后台朝他竖了竖大拇指。
消息传到学校，音乐系的同学也议论开了。
有人翻出他在录音棚的照片，有人把《凝视》设成了手机***，连之前对他不太关注的专业课老师，也在课堂上特意点他：“虞朦胧，你的歌我听了，情感很真挚，继续保持。”
最让他解气的，是在录音棚。
那天小张负责给一个歌手录和声，反复几次都没唱准，被老周训了句“不用心”。
恰好虞朦胧路过，老周随口叫住他：“你来试试。”
虞朦胧拿起谱子看了两眼，戴上耳机走进录音间。
和声部分不复杂，他凭着对旋律的敏感，一遍就过了。
控制室里，老周对着小张皱眉：“看看人家，没学过和声都比你用心。”
小张站在旁边，脸一阵红一阵白，看着虞朦胧走出录音间时，眼神里没了之前的轻视，多了些复杂。
虞朦胧没看他，只是把谱子放回原位，转身继续去打扫设备——他知道，这点成绩不算什么，脚下的路还长着呢。
半个月后，《凝视》的播放量突破了百万，甚至有小型唱片公司通过老周递来橄榄枝。
虞朦胧拿着那些合作意向书，第一个念头是给林海雪打电话。
“妈，我唱的歌，好多人喜欢听。”
他的声音里带着抑制不住的雀跃。
电话那头，林海雪沉默了几秒，然后传来带着哽咽的笑：“我就知道，我儿子的歌声最好听。”
过了会儿，她又叮嘱，“别骄傲，该上课上课，该干活干活，踏踏实实的。”
“嗯，我知道。”
虞朦胧应着，眼眶有点热。
挂了电话，他把意向书放进抽屉锁好，背上书包去上课。
阳光透过教学楼的窗户，照在他的课本上，《音乐理论基础》的书页上写满了密密麻麻的笔记。
录音棚的***还在做，只是老周不再让他只干杂活，开始教他看调音台，带他旁听其他歌手的录制。
酒吧驻唱的酬劳涨了，他把多出来的钱存进卡里，想着寒假回家时，给母亲换个新的电饭煲。
偶尔在校园里遇到有人要签名，他会腼腆地笑，说“我还不是明星呢”，但转身时，脚步会更稳一些。
他知道，《凝视》的小火只是个开始，那些藏在歌声里的故事，那些母亲的期盼，那些田埂上的星光，都在推着他往前走去。
夜晚的录音棚里，虞朦胧对着麦克风，准备录下一首demo。
老周在控制室比了个手势，他深吸一口气，指尖落在琴弦上。
这一次，他的眼神里，除了温柔，更多了份笃定。
虞朦胧把老周教的录音知识像攥沙子似的攥在手里，不敢漏过半点。
白天在录音棚打杂时，他总盯着调音台的推子看，老周调试参数，他就蹲在旁边记笔记，从压缩器的阈值到混响的干湿比，连旋钮转动的角度都画成简图。
晚上回宿舍，别人打游戏、聊闲天，他就对着借来的二手调音台说明书啃，那些密密麻麻的英文术语，他一个个查词典标拼音，笔记本翻得卷了边，页脚全是折痕。
有次老周带他给一个独立乐队录歌，主唱的嗓音偏沙哑，录了几遍都觉得差点意思。
老周让助理调均衡器，小张调了半天，声音要么闷要么刺。
虞朦胧在旁边看着波形图，忽然小声说：“周哥，要不要试试把300Hz的频段稍微降一点？
可能会减少点浑浊感。”
老周愣了下，挑眉让他试试。
虞朦胧走到调音台前，手指有点抖，但动作很稳，轻轻转动旋钮。
再播放时，主唱的沙哑里多了层透亮，乐队几人都“哎”了一声：“这个感觉对了！”
老周拍了拍他的肩膀，没说话，但眼里的认可藏不住。
小张站在旁边，脸又红了，这次却没反驳——这些天虞朦胧抱着说明书啃的样子，他都看在眼里。
虞朦胧不满足于只学操作，还琢磨着怎么让录音更贴歌声。
他自己录《凝视》的后续版本时，特意选了傍晚时分进棚。
“这时候嗓子最放松，像田埂上刚落过雨的感觉。”
他跟老周解释，眼里闪着认真的光。
他还试过把麦克风架调低五厘米，“离胸口近一点，能录进点心跳的共鸣”，连老周都被他这份琢磨劲逗笑了：“你这小子，比我还较真。”
期末音乐制作课的作业，他交了一版自己混音的《凝视》。
老师听完，在全班面前播放：“你们听听这个细节处理，人声的呼吸感保留得极好，低频的铺垫既不抢戏又很扎实，比很多专业工作室的初混都到位。”
同学里有人惊讶地回头看他，那个总穿着旧衬衫、默默坐在角落的男生，原来在录音室里藏着这么大的能量。
寒假回家，他给林海雪带了个小音箱，把重新混音的《凝视》放给她听。
歌声在小屋里流淌，林海雪一边择菜一边听，听着听着就红了眼：“我儿子的声音，怎么听都听不够。”
虞朦胧坐在她旁边，给她讲录音时的讲究，讲哪个音符加了点房间混响，像老家堂屋的回声，林海雪听不懂术语，却一个劲点头：“好，好，你懂这些就好。”
回到学校，老周把更多活儿交给他，从给新人录小样到给广告歌做后期，他都接过来。
熬夜成了常事，有时在棚里一待就是十几个小时，天亮时走出写字楼，迎着晨光啃个包子，脚步轻快得像踩着音符。
他的笔记本记满了厚厚的三本，上面除了技术参数，还有密密麻麻的心得：“雨天录吉他，弦声会更润录民谣时，麦克风离琴箱三十厘米最好”……有次一个小有名气的歌手来录歌，听说是虞朦胧负责后期，起初还带着点怀疑，结果听到成品后，特意找到他：“你混的版本，比我之前在大工作室录的还对味。”
虞朦胧只是笑，露出干净的牙齿：“是您唱得好。”
心里却清楚，这份“对味”里，藏着多少个在录音棚泡到凌晨的夜晚，藏着多少遍对着波形图的反复推敲，藏着他对每一段声音、每一个故事的敬畏。
他依旧在上课、打工、录歌的循环里打转，但肩膀挺得更首了。
录音不再是单纯的技术活儿，成了他和世界对话的方式——用声波记录生活的重量，用混音编织梦想的形状。
而那些曾经的轻视，早己被他踩在脚下，变成了往上走的台阶。
