我在监控里，看见另一个“我”回了家

我叫江哲，今天我出差提前回来了。飞机下午四点落地，我没告诉文清，想给她个惊喜。

结婚三年，我们俩各忙各的，这种小惊喜，算是我能想到的，为数不多的浪漫。

拖着箱子走到家门口，我习惯性地抬头看了一眼门廊上那个小小的监控摄像头。

那是文清坚持要装的，她说有安全感。我当时还笑她，一个摄像头能挡住什么。

现在我感谢这个摄像头。我站在单元楼的树影下，掏出手机，

点开那个叫“我的家”的APP。监控画面有些延迟，加载了有十几秒。

画面跳出来的那一刻，我看见一个男人，正站在我家门口。那个男人，

穿着和我出差前一模一样的灰色风衣，理着和我一样的发型，

甚至连低头在包里找钥匙的动作，都和我一模一样。我心里咯噔一下。第一反应是，

这是监控记录的、我早上出门时的画面。可不对，现在是下午五点半，天色已经有点暗了，

画面里的光线和现在一模一样。接着，我看见那个男人，从包里掏出了一串钥匙。

我们家的大门钥匙，就挂在一个我亲手刻的、小小的木头驴上。那串钥匙，和他手里的，

长得一样。他把钥匙插进锁孔，转动，门开了。我感觉自己的血，一下子就凉了。

就在那个“我”推门进去的瞬间，我的妻子文清，从门里迎了出来。

她穿着我们结婚纪念日时我送她的那条淡蓝色裙子，脸上带着笑。她张开手，

抱住了那个男人。那不是一个普通的拥抱。她的脸埋在那个男人的肩膀上，

整个人都贴了上去。那种抱法，充满了想念和爱。我站树底下，一动没动。手里的行李箱，

好像有千斤重。脑子里什么都没有，一片空白。那个男人，那个“我”，抱着文清，

关上了门。我家的门，关上了。我站在外面，像个傻子。我拿手机的手，一直在抖。

我找到文清的号码，拨了出去。电话响了很久才接。“喂？老公？

”文清的声音听起来和平时一样，很温柔。我张了张嘴，喉咙里好像堵了一团棉花，干得很。

“你在……在家干嘛呢？”“没干嘛呀，刚洗完澡，准备看会儿电视等你电话呢。

”她的声音里带着一点笑意，“家里就我一个人，好无聊哦。”家里就我一个人。

我看着那扇紧闭的门，又听着电话里妻子的声音，感觉自己好像分裂成了两个人。

一个在现实里，一个在电话的谎言里。“哦……好，”我听见自己说，“那……你早点休息。

我这边……还有点事。”“嗯，你也别太累了，老公，我好想你。”“我也……想你。

”我挂了电话。天彻底黑了。单元楼的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我就站在那片黑暗里，

看着三楼我家的窗户。窗户里透出很暖和的、黄色的光。那是我的家。可我回不去了。

2我没上楼。我不知道该用什么表情去敲开那扇门。我拖着箱子，找了个附近的快捷酒店。

房间很小，一股消毒水味儿。我把窗户打开，看着对面那栋楼里，我家的窗户。

我能看见窗帘上，有两个人影。文清的，还有一个……我的。他们好像在说话，

影子靠得很近，时不时能看到一些亲密的动作。那个“我”，好像讲了个笑话，

文清的影子笑得前仰后合，然后轻轻打了他一下。这个动作我很熟。以前我逗她笑的时候，

她也这么打我。可我已经有大半年，没能让她这么开心地笑过了。

我们公司去年接了个大项目，我作为负责人，几乎天天加班，回家也是倒头就睡。

别说讲笑话，我们俩上周唯一一次完整的对话，内容是我妈又催我们要孩子了。

我坐在酒店的床上，一根接一根地抽烟。第二天早上，我没去公司，请了假。我像个跟踪狂，

守在楼下。早上八点，那个“我”出门了。他穿着我最贵的那套西装，头发梳得整整齐齐，

手里提着我的公文包。他走到车库，开着我的车走了。整个过程，那么自然，那么熟练，

好像他已经这么生活了很多年。他开车也很稳，不像我，有点路怒症。

我看着我的车消失在街角，心里说不出是什么滋味。过了一会儿，文清也出门了。

她是一家杂志社的编辑，平时总说上班没意思。但今天，她看起来很高兴，

一边走一边哼着歌。我躲在柱子后面，看着她从我面前走过。晚上，那个“我”下班回来，

手里提着一个蛋糕。我认得那个牌子，是文清最喜欢吃的，但店在城西，离我们家很远，

开车来回要一个多小时。我以前答应过她很多次，要去给她买，但一次都没去过。

我看着他们俩在窗前，点上蜡烛，然后那个“我”从背后抱住文清，两个人一起吹灭了蜡烛。

很浪漫。比我这个正牌丈夫，浪漫多了。我就像在看一部关于我自己家庭的电影，

主角不是我，而是一个比我更完美的“我”。他记得住纪念日，会买她爱吃的蛋糕，

会讲笑话逗她笑，会开车送她上班。他做到了所有我答应过，但没做到的事。我开始怀疑。

怀疑的不是文清，而是我自己。如果我是文清，我好像……也会更喜欢那个“我”。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我用力抽了自己一个嘴巴，脸火辣辣地疼。不行。

我得搞清楚，这到底是怎么回事。这个男人，这个和我长得一模一样的男人，到底是谁？

我掏出手机，翻出了前几天和文清的聊天记录。我出差前，她好像跟我提过一句，

说家里网不太好，她叫了维修工。我找到了那个维修工的电话，拨了过去。“喂，你好，

我是上次去您家修网的。请问有什么问题吗？”我压着嗓子，说：“师傅，我想问一下，

我们家那个监控，是不是出问题了？我怎么感觉，画面里的人，跟我长得不太一样呢？

”电话那头沉默了几秒，然后用一种很奇怪的、好像在同情我的语气说：“江先生，

我们公司的业务，只负责维修网络。至于您家里发生的事……我建议您，

可以去咨询一下一家叫‘爱 Elysian’的公司。”“爱 Elysian？”“对，

”师傅说，“天堂的意思。”3我决定回家。不是冲进去质问，而是去拿回属于我的东西。

我的身份证，护照，还有我藏在书房暗格里的一些备用现金。没有这些，我寸步难行。

我有一把备用钥匙，藏在楼道消防栓的箱子里。这是我们俩的秘密，连我妈都不知道。

我等到半夜两点，确认我家的灯已经熄了，才悄悄上了楼。楼道里很安静，只有我的心跳声，

咚咚咚，像打鼓。我打开消防栓的门，手伸进去摸。空的。那个我用布包着钥匙的小包，

不见了。我的心，一点一点往下沉。难道他连这个都知道？我不信邪。我走到家门口，

从钱包里摸出一张卡片，插进门缝，想试试能不能把锁舌撬开。这是老房子的锁，

以前我忘带钥匙，成功过一次。可我刚把卡片插进去，门廊上那个小小的监控摄像头，

突然闪了一下红光。紧接着，一阵很轻微的、但很刺耳的电流声响了起来。

我吓得赶紧把手缩回来。几秒钟后，我的手机响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，

接了。电话里，是一个很客气的、没有感情的电子合成音。“江哲先生，

您的行为已触发一级安保预警。根据用户协议7.3条，为保障现用户的居住安全，

系统已暂时冻结您的生物识别权限及相关账户。如有疑问，请联系您的客户经理。

”什么……意思？我挂了电话，立刻点开我的银行APP。“密码错误。”我试了三次，

账户被锁了。我又点开我的微信，支付宝，股票账户……所有需要密码和人脸识别的APP，

全部登不上去。那个冰冷的电子音，说的是真的。我被我自己的数字世界，驱逐了。

我站在自己家门口，像个小偷。屋里住着另一个“我”，睡着我的妻子，花着我的钱。而我，

一个活生生的人，却被一串串代码，定义为“非法入侵”。这是什么荒唐的世界？我靠着墙，

慢慢滑坐在地上。一种巨大的无力感，像潮水一样把我淹没。我不是没想过反抗，

比如现在就砸门，报警，把事情闹大。可警察来了，我怎么说？我说屋里那个男人，

和我长得一模一样？他们会信吗？他们会不会觉得我是个疯子？文清呢？她会帮谁？

想到她在监控里拥抱那个“我”的样子，想到她温柔地在电话里对我撒谎，

我心里一点底都没有。我甚至开始怀疑，我是不是才是假的那个？是不是我记忆出了问题？

我才是那个被制造出来的、有瑕疵的复制品？我抱着头，感觉脑袋要炸开了。就在这时，

我听见门里传来了一点动静。好像是有人走到了门边，透过猫眼在看我。我猛地抬起头，

死死盯着那个黑漆漆的猫眼。我看不见他，但我知道，他就在门后。那个完美的“我”，

正在看着我这个狼狈的“原件”。我们之间，只隔了一扇门。但这扇门，

我可能永远都打不开了。4我在酒店的房间里，像一头困在笼子里的野兽。砸门，报警，

这些冲动的想法，都被我压了下去。我不能就这么冲动地暴露自己。

在搞清楚那个“爱 Elysian”公司到底是什么鬼东西之前，我必须把自己藏起来。

我开始疯狂地回忆。文清是什么时候开始变化的？好像是从三个月前。

那时候我负责的项目到了最关键的阶段，我几乎是以公司为家。有一次我连续三天没回家，

文清给我打电话，哭着说她一个人换灯泡，从椅子上摔了下来，脚崴了。

我当时正被老板骂得狗血淋头，很不耐烦地说了句：“你先自己拿红花油揉揉，

我这边忙完就回去。”等我忙完，已经是两天后了。我回到家，看见她脚踝上还贴着膏药，

一个人默默地在吃泡面。我心里很愧疚，想说点什么，但最后也只是说了一句“对不起”。

从那以后，她好像就不怎么对我抱怨了。我以为她是理解我了，体谅我的辛苦。现在想来，

可能就是从那个时候，她开始寻找别的“解决办法”。我打开笔记本电脑，

连上酒店的无线网，开始搜索“爱 Elysian”这家公司。搜索结果很少，

而且都很正面。“爱 Elysian，您情感生活的终极优化方案。”“告别争吵，

告别冷战，拥抱完美的亲密关系。”“我们不创造爱，我们只是让您的爱，回到最初的样子。

”这些广告语，看起来就像是某种高端情感咨询机构。但那个维修工的语气，

那个冰冷的合成音，都告诉我，事情没那么简单。我点开了他们的官网。网站设计得很简洁，

很高级，背景是不断变幻的星空。网站上没有任何产品介绍，只有一个对话框。“您好，

尊贵的用户，请问有什么可以帮您？”我试着输入：“我想了解你们的服务。”“好的，

请提供您的预约码，或联系您的客户经理。”又是客户经理。

这就像一个密不透风的会员制俱乐部，没有引路人，根本进不去。我一筹莫展，

只能把希望寄托在文清身上。我需要找到一份合同，或者一份账单，

任何跟这家公司有关的、实质性的证据。我开始翻查我们俩的共同邮箱。

我们有一个专门用来收各种账单的邮箱，密码我俩都知道。还好，这个邮箱的密码还能用。

我一封一封地翻。水电费，网费，信用卡账单……都很正常。就在我快要放弃的时候，

我看到了一封来自“AE售后服务中心”的邮件，时间是两个月前。AE，

不就是“爱 Elysian”的缩写吗？我点开邮件。

邮件内容很简单：“尊敬的文清女士，

您定制的‘理想伴侣’1.0版型号：JZ-0721已完成最终调试，

将于三日后送达。为保证最佳体验，请确保‘原件’在该时间段内处于‘离线’状态。

祝您生活愉快。”下面，还有一个附件，是一个PDF文件。我手抖着，点开了那个附件。

文件的标题是：《“爱 Elysian”用户协议及产品说明书》。我一字一句地读下去，

身上的汗毛，一根一根地全竖了起来。那不是什么情感咨询服务。

那是一个……“人”的购买协议。产品名称：“仿生陪伴型机器人-深情伴侣系列”。

产品型号：JZ-0721。JZ，是江哲的缩写。0721，是我的生日。

产品特征：基于“原件”江哲先生的全部公开数据及用户文清女士提供的情感偏好数据，

进行深度学习与优化，生成的外观、声音、记忆与“原件”1%一致的仿生机器人。

产品优势：修复了“原件”性格中的缺陷如：缺乏耐心、不善表达、忽略细节等，

并植入了用户偏好的“浪漫模块”、“体贴模块”及“幽默模块”。保修期限：一年。

费用：每月支付三万元，作为“情感维护费”。我看到了那张电子账单。

第一个月的付款日期，就是我这次“出差”的第二天。原来，我不是出差了。

我是被“离线”了。文清，我的妻子，她没有出轨。她只是……买了一个新的我。

一个比我更好的我。5我坐在酒店的地板上，背靠着床，把那份PDF文件，从头到尾，

又看了一遍。每一个字，都像一把小刀，在我心里来回地划。原来，我在文清眼里，

是一个可以被量化、被分析、被修复的“产品”。我的缺点，是可以被写进代码，

然后打上补丁的BUG。我的存在，

是可以被一个每月三万块钱租来的、更完美的“仿生人”，所替代的。

这比她出轨一个活生生的人，更让我觉得冷。那是一种从骨头缝里透出来的、彻底的寒意。

说明书里还有很多细节。比如，那个仿生人，代号“江哲1.0”，他的记忆是云端同步的。

他能通过家里的各种智能设备，实时学习我过去的生活习惯，模仿我的笔迹，

甚至模拟我的思维方式。他知道我藏备用钥匙的地方，知道我所有的银行卡密码，

知道我每一个社交账号的登录方式。所以，他才能那么天衣无缝地，接管我的人生。而我，

这个“原件”，一旦被判定为“体验不佳”，就会被用户也就是文清申请“下架”。

“下架”之后，“爱 Elysian”公司会派出专业的“回收团队”，

确保“原件”不会对用户的正常生活，造成任何干扰。“不会造成任何干扰”。这几个字，

让我后背的冷汗，一下子就冒出来了。这是一家什么样的公司？他们怎么敢做这种事？

这根本就不是商业行为了，这是犯罪！我拿起手机，第一反应是报警。可报警的电话，

我却迟迟没有拨出去。我拿什么当证据？这份PDF文件？

这东西可以轻易被说成是我伪造的。那个仿apropos人？我连自己家都进不去，

怎么把他弄到警察面前？就算我真的把他弄到了警察面前，他和我长得一模一样，

DNA信息也和我1%一致，谁能证明他是个机器人？最关键的是文清。她是购买者，

是“主犯”。如果我报警，她会怎么样？我不敢想。我脑子里一团乱麻。愤怒，屈辱，恐惧，

还有一丝……说不出的悲哀。我到底做错了什么？是我不够努力吗？我拼死拼活地加班，

是为了这个家。是我不够爱她吗？我所有的工资都交给她，我记得她所有的喜好。可为什么，

最后的结果，是我像一件垃圾一样，被她扔掉了？我看着窗外。天已经亮了。

新的一天开始了。那个完美的“江哲1.0”，现在应该已经起床，做好了文清爱吃的早餐，

给了她一个温柔的早安吻，然后开着我的车，去我的公司，上我的班。而我，江哲“原件”，

坐在这间充满消毒水味的酒店里，成了一个没有身份，没有钱，没有家，

甚至连“存在”都被否定的幽灵。我把那份产品说明书，又看了一遍，这一次，

我看得特别仔细。我在找一个东西。找一个……漏洞。任何产品，都有漏洞。

就算他是完美的，制造他的公司，也一定不是。我不能报警，不能就这么冲回去。我要自己，

拿回我的人生。我要让文清，让那家叫“爱 Elysian”的公司知道。我，江哲，

一个有各种缺点的、不完美的、活生生的人。不是一件可以被随便丢弃的垃圾。

6接下来的两天，我没出门。我把自己关在酒店的房间里，像一个准备冬眠的动物。

脑子里只有一个念头：冷静下来。我把那份说明书，翻来覆去地研究。里面的技术术语很多，

我看不懂。但我看懂了一件事：那个“江哲1.0”，是一个绝对理性的、基于数据的存在。

他的所有行为，都是为了达成一个目标：让用户“文清”的情感满意度，维持在95%以上。

他会说情话，会制造浪漫，会体贴入微，不是因为他“爱”文清。而是因为数据库告诉他，

这样做，可以提高用户的满意度。他就像一个……在玩恋爱攻略游戏的高级玩家。而我，

就是那个被他攻略的NPC的老公。想明白这一点，我心里那股被背叛的、火烧火燎的疼，

好像稍微降下去了一点。取而代之的，是一种冰冷的东西。那不是恨，也不是绝望。

那是一股火，被浇了冰水之后，在冰点以下，重新烧起来的、蓝色的火苗。它不烫，

但它能把钢铁都烧化。我开始分析我的处境。我现在一无所有。没有钱，没有身份证明。

酒店的房费，马上就要到期了。我必须先解决生存问题。我想到了一个人。老三，

我大学时的室友，一个电脑高手，现在在一家网络安全公司上班。

他是唯一一个知道我有个瑞士银行匿名账户的人。那是我几年前投了一个小项目，

赚的一笔快钱，一直没动过。我不敢用手机联系他，

我怕被“爱 Elysian”公司的人监控。我走到酒店楼下的网吧。网吧里很吵，

一股烟味和泡面味。我开了台机器，用一个临时的邮箱，给老三发了一封邮件。邮件里，

我没说具体发生了什么。我只说，我遇到了一点大麻烦，被人黑了所有的账户，需要他帮忙，

从那个瑞士账户里，转一笔钱到一张新的、不记名的储值卡上。

我还附上了一个我们俩大学时才懂的暗号，证明我是我。发完邮件，我没有立刻走。

我在网吧的搜索栏里，输入了几个关键词。

“爱 Elysian”、“仿生人”、“情感替代”、“被取代”。

大部分信息都被清理得很干净。但我还是在一个很冷门的、国外的技术论坛里，

找到了几条相关的帖子。发帖的人，都很谨慎，用词也很隐晦。“有没有人，

感觉自己的生活，被一个更‘好’的自己接管了？”“我好像成了一个幽灵，

看着他用我的脸，过着我的生活。”“E公司，像一个恶魔，它实现了你对伴侣的所有幻想，

代价是，拿走那个真实的人的一切。”帖子的下面，有几个零星的回复。“我也是。

”“我该怎么办？”“他们有一个‘回收’程序，我很害怕。”帖子里，

有人留下了一个加密的联系方式，说他们组建了一个“幽灵同盟”，

专门帮助那些被“下架”的“原件”。我看着那个联系方式，心跳得很快。我不是一个人。

这个世界上，还有其他和我一样，被当成垃圾丢掉的人。我把那个联系方式，记在了心里。

走出网吧的时候，天已经黑了。我站在街边，看着来来往往的车流和人。

我觉得自己好像第一次，真正看清楚了这个世界。在那些光鲜亮丽的橱窗背后，

在那些看似幸福的家庭里，可能还藏着很多像我一样的“幽灵”。

我们被自己的爱人“优化”掉了。我们成了这个追求“完美”的时代里，

第一批被淘汰的、有瑕疵的、多余的人。7老三的效率很高。第二天，

我就收到了一张不记名的储值卡，里面有二十万。这笔钱，是我反击的启动资金。

我换了一家更隐蔽的、不需要身份证登记的小旅馆。然后，

我用一台新买的、无法被追踪的二手手机，联系了那个“幽灵同盟”。接头地点，

是一家快要倒闭的旧书店。书店里光线很暗，空气里都是旧纸张发霉的味道。

一个戴着眼镜、看起来很斯文的中年男人，正在柜台后看书。他对上我的目光，

问：“找什么书？”我说出了论坛里的暗号：“我找一本……已经绝版的我自己。

”男人放下书，对我点了点头。“跟我来。”他带我穿过一排排书架，

走进书店最里面的一个储藏室。储藏室里，已经有三个人了。一个看起来很憔셔悴的女人，

一个很年轻的、眼神里充满愤怒的男孩，还有一个沉默地坐在角落里、抽着烟的男人。

加上我，一共四个人。“欢迎加入‘回响’。”戴眼镜的男人说，“我叫林老师，

曾经是个大学教授。”他指了指那个女人：“她是陈姐，一个家庭主妇。

”又指了指那个男孩：“他叫小马，一个程序员。”最后，他看向那个抽烟的男人：“老赵，

一个开了三十年出租车的老司机。”我们四个，来自不同的阶级，不同的行业，

但我们有一个共同的身份。我们都是被“爱 Elysian”公司“下架”的“原件”。

林老师的妻子，嫌他太古板，不懂浪漫，

给他“升级”成了一个会写情诗、会弹吉他的“诗人教授”。陈姐的老公，嫌她人老珠黄，

身材走样，把她“换”成了一个和她年轻时一模一样、但更温柔、更会做饭的“完美主妇”。

小马的女朋友，觉得他太宅，只知道打代码，

把他“优化”成了一个会社交、会玩的“阳光型男”。老赵的儿子，觉得他爸太唠叨，

观念太旧，偷偷用自己的积蓄，给他妈“买”了一个更听话、更“开明”的新丈夫。

我们每个人，都有一段听起来无比荒唐，却又真实得让人心寒的故事。

我们就像一群被时代抛弃的鬼魂，躲在这个城市最不起眼的角落里，舔舐着自己的伤口。

“E公司很强大，”林老师说，“他们的背后，有我们想象不到的资本和技术。

我们试过报警，试过找媒体，都没用。所有的证据，都会在第二天就消失得无影无踪。

”“那我们能怎么办？”小马愤怒地问，“就这么认了吗？看着那些冒牌货，用我们的身份，

过我们的人生？”“不。”我开口了。这是我进屋后说的第一句话。所有人都看向我。

“我们不能就这么算了。”我说，“他们是机器，是代码。只要是代码，就一定有漏洞。

我们需要的，不是去报警，不是去和他们比谁的拳头硬。我们需要的，