情节总览：我叫许念，是个在大城市打拼的插画师，
每年秋天都会回外婆家的小镇过秋——那里有漫山的银杏，巷口的糖炒栗子摊，
还有外婆煮的桂花酒酿圆子。可今年秋天回去，一切都变了：外婆得了阿尔茨海默症，
认不出我了，只反复念叨着“等阿明回来吃栗子”；小时候常去的银杏林被划进拆迁范围，
挖掘机已经开进了林子边缘；更让我意外的是，巷口修钟表的老陈叔，
竟然拿着一张我妈年轻时的照片，说我妈当年离开小镇，不是因为“去大城市发展”，
而是因为和一个叫“阿明”的男人有关。我以为这个秋天只是要帮外婆找回记忆，
却在翻找旧物时，发现外婆藏在银杏树下的铁皮盒，
里面装着泛黄的情书和一张未寄出的火车票；我以为阿明只是外婆记忆里的幻影，
却在某个飘着细雨的黄昏，看见一个拄着拐杖的老人，站在银杏林里，
手里拿着一袋糖炒栗子，说“我来赴秋天的约了”。这个秋天，我不仅要帮外婆留住回忆，
还要帮她完成那个跨越了四十年的约定，更要在银杏叶落尽之前，
弄明白我妈当年离开的真相——原来所有的离别与等待，都藏在每一个秋天的细节里，
等着被人慢慢拾起。第一章：认不出我的外婆与拆迁的银杏林高铁到站时，
风里已经有了秋天的味道。不是大城市里写字楼楼下奶茶店飘出的焦糖味，
是带着银杏叶清香的、凉丝丝的风，裹着巷口糖炒栗子的甜香，一下就把我拉回了小时候。
我拎着行李箱往外婆家走，路过老邮局，看见墙上贴着一张红色的拆迁公告，
上面写着“银杏林片区将于11月15日前完成拆迁，涉及住户请尽快搬迁”。
我的心猛地一沉——那片银杏林，是我和外婆每年秋天必去的地方，外婆会在树下捡银杏果，
我会用捡来的银杏叶夹在书里，等冬天的时候做成书签。走到巷口，糖炒栗子摊还在，
摊主李婶看见我，笑着打招呼：“念丫头，今年回来得挺早啊！你外婆呢？
怎么没跟你一起来买栗子？”“我刚回来，准备先去看外婆。”我笑着回答，
心里却有点慌——以前我每次回来，外婆都会提前在巷口等我，手里拿着刚炒好的栗子，
说“念丫头，快趁热吃”。我加快脚步往外婆家走，老房子还是老样子，
木门上挂着外婆亲手绣的门帘，上面绣着一朵桂花，针脚有点歪，
却是我小时候最喜欢摸的东西。我推开门，喊了一声“外婆”，客厅里没人，
只有收音机里在播放老歌，声音有点沙哑。“外婆？”我又喊了一声，走进里屋，
看见外婆坐在藤椅上，背对着我，手里拿着一个剥了一半的栗子，栗子壳掉在地上，
她却没在意，只是盯着窗外的银杏树发呆。“外婆，我回来了。”我走过去，蹲在她面前，
想握住她的手。外婆转过头，眼神有点迷茫，看了我半天，才慢慢开口：“你是谁啊？
找我有事吗？”我的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。我明明半年前才回来过，
那时候外婆还能叫出我的名字，还能给我煮桂花酒酿圆子，怎么才半年时间，
她就认不出我了？“外婆，我是念丫头啊，许念。”我声音有点发颤，从口袋里拿出手机，
翻开我和外婆的合照，“您看，这是我们上次在银杏林拍的照片，您还记得吗？
”外婆接过手机，眯着眼睛看了半天，突然笑了，指着照片里的我，说：“这是念丫头啊，
我认识她，她最喜欢吃我煮的圆子。”可她抬头看我的时候，眼神又恢复了迷茫，
“那你是谁啊？你见过念丫头吗？她什么时候回来啊？我还等着跟她一起去捡银杏果呢。
”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这时，邻居张阿姨走了进来，看见我，
叹了口气：“念丫头，你总算回来了。你外婆这病，是三个月前开始的，
刚开始只是记不清事情，后来就慢慢认不出人了，医生说是阿尔茨海默症，也没什么好办法，
只能多陪陪她，跟她说说以前的事。”“那她有没有提到什么人？比如……阿明？
”我想起刚才外婆手里的栗子，心里突然有个念头。张阿姨愣了一下，
然后点了点头：“提到过，每天都在念叨‘等阿明回来吃栗子’，问她阿明是谁，
她又说不上来，只说阿明喜欢吃糖炒栗子，每年秋天都会来跟她一起捡银杏果。”阿明？
我从来没听过这个名字。我妈从来没跟我提过，外婆以前也没说过。这个阿明，到底是谁？
我陪外婆坐了一会儿，她又开始念叨阿明，我只好顺着她的话说：“阿明会回来的，
等他回来，我们一起吃栗子，一起去捡银杏果。”外婆听了，笑得像个孩子，
把手里剥了一半的栗子递给我：“给你吃，阿明也喜欢吃这个。”我接过栗子，尝了一口，
还是小时候的味道，甜糯糯的，可我却觉得有点苦。我把外婆扶到床上休息，
然后开始收拾屋子，想找找有没有关于“阿明”的线索。屋子还是老样子，
衣柜里挂着外婆年轻时穿的蓝布褂子，抽屉里放着我小时候的玩具，
书架上摆着我妈上学时的课本。我翻了半天，没找到任何跟“阿明”有关的东西，
却在书架最底层，找到了一个落满灰尘的铁皮盒。铁皮盒是红色的，
上面印着“为人民服务”的字样，看起来有些年头了。我打开盒子，
里面放着一叠泛黄的信纸，还有一张黑白照片，照片上是一个年轻的男人，穿着军装，
笑得很灿烂，旁边站着的女人，是年轻时的外婆，她手里拿着一袋糖炒栗子，
靠在男人肩膀上，看起来很幸福。照片背面写着一行字：“阿明与兰兰，
1983年秋于银杏林。”兰兰是外婆的小名。原来，阿明真的存在，
而且是外婆年轻时的爱人。我拿起一张信纸，上面的字迹很工整，是男人的笔迹：“兰兰，
我要去前线了，等我回来，我们就去银杏林捡银杏果，我给你买糖炒栗子，
你给我煮桂花酒酿圆子，好不好？”信纸的日期是1984年2月，后面还有很多封信，
都是阿明写给外婆的，最后一封信的日期是1984年10月，上面只写了一句话：“兰兰，
秋天到了，银杏叶黄了，我很想你。”之后，就没有信了。我看着这些信，
心里像被什么东西堵住了。外婆为什么从来没跟我提过阿明？我妈为什么也没说过？
阿明最后回来了吗？如果回来了，为什么外婆现在还在等他？就在这时，门外传来了敲门声，
我赶紧把铁皮盒藏进衣柜里，去开门。门口站着的是巷口修钟表的老陈叔，
他手里拿着一个修好了的闹钟，说：“念丫头，你外婆的闹钟修好了，我给送过来。
”老陈叔是看着我长大的，他跟外婆是老邻居，知道很多外婆年轻时的事。
我赶紧把他让进屋里，给他倒了杯茶，犹豫了半天，还是问了出来：“陈叔，
您知道阿明是谁吗？就是我外婆经常念叨的那个阿明。”老陈叔愣了一下，
然后叹了口气：“唉，没想到你外婆还记得阿明。阿明是你外婆年轻时的对象，
两人感情很好，后来阿明去参军了，就再也没回来。你外婆等了他很多年，
后来你外公出现了，她才慢慢放下，跟你外公结了婚，生了你妈。
”“那我妈知道阿明的事吗？”我又问。老陈叔点了点头：“知道，你妈小时候，
你外婆经常跟她说阿明的事，后来你妈上了大学，去了大城市，就很少回来了。其实，
你妈当年离开小镇，不是因为‘去大城市发展’，是因为她知道了你外婆和阿明的事，
觉得外婆骗了她，跟外婆吵了一架，然后就走了，这么多年，也没怎么回来过。
”我心里一震，原来我妈当年离开，还有这样的隐情。
我一直以为我妈是因为想追求更好的生活才去大城市的，没想到是因为跟外婆吵架。
“那阿明……真的没回来吗？”我声音有点沙哑。老陈叔摇了摇头：“没人知道。
当年部队只给你外婆寄了一封烈士证明，说阿明在战斗中牺牲了，可你外婆不信，
说阿明答应过她，会回来跟她一起过秋天的，她一直在等，等了四十年，
直到现在得了这个病，还是在等。”我看着窗外的银杏树，叶子已经开始变黄了，风一吹，
叶子飘下来，像一片片小扇子。我突然明白，外婆不是认不出我，她只是把所有的记忆，
都停在了那个有阿明的秋天；她不是在等一个不存在的人，她是在等一个没有完成的约定。
我握紧手里的铁皮盒，心里暗暗下定决心：这个秋天，我一定要帮外婆找到阿明的下落，
就算他真的不在了，也要让外婆知道，她的等待，不是一场空；我还要找到我妈，
跟她好好谈谈，让她知道，外婆从来没有骗过她，只是把最深的思念，藏在了每一个秋天里。
第二章：银杏树下的火车票与妈妈的信第二天一早，我带着外婆去了巷口的糖炒栗子摊。
李婶看见我们，赶紧装了一袋刚炒好的栗子，递给外婆：“兰兰姐，刚炒好的，热乎着呢，
快给阿明留着。”外婆接过栗子，笑得很开心，小心翼翼地揣进怀里，
说：“阿明喜欢吃热的，等他来了，就能吃了。”我看着外婆的样子，心里有点难受，
拉着她的手，说：“外婆，我们去银杏林好不好？去捡银杏果，等阿明来了，
我们一起吃栗子，一起捡银杏果。”外婆点点头，像个听话的孩子，跟着我往银杏林走。
银杏林还是老样子，只是边缘已经被围上了蓝色的铁皮，上面写着“拆迁区域，禁止入内”，
远处能听到挖掘机的声音，“轰隆隆”的，打破了小镇的宁静。
我带着外婆绕到铁皮的缺口处，钻了进去。里面的银杏叶已经黄了大半，
地上铺着一层厚厚的银杏叶，踩上去“沙沙”响。外婆蹲下来，开始捡银杏果，动作很熟练，
就像以前一样，只是捡着捡着，就会抬头往路口看，像是在等什么人。“阿明怎么还没来啊？
”外婆小声嘀咕着，手里的银杏果掉在了地上，她也没发现。我走过去，
帮她把银杏果捡起来，放进她的口袋里，说：“阿明在路上呢，他很快就来了，我们再等等。
”外婆点点头，继续捡银杏果。我看着她的背影，突然想起昨天找到的铁皮盒，
里面除了信和照片，还有一张未寄出的火车票，日期是1985年10月，起点是小镇，
终点是阿明部队的所在地，乘车人是外婆的名字，可票根还是崭新的，显然没被使用过。
为什么外婆没去？是因为收到了阿明牺牲的消息吗？还是因为其他原因？我蹲在地上，
想再找找有没有其他线索，手指突然碰到了一个硬邦邦的东西，在银杏树下的泥土里。
我赶紧挖出来，是一个小小的陶瓷罐，上面画着一朵桂花，跟外婆门帘上的桂花很像。
我打开陶瓷罐，里面放着一封信，是我妈写的，日期是1998年秋天，
也就是我妈离开小镇的第二年。“妈，对不起，我不该跟您吵架就走了。
我知道您一直在等阿明叔叔，我也知道您跟爸爸结婚，是因为爸爸答应您，
会帮您一起等阿明叔叔。我以前不懂，觉得您骗了我，骗了爸爸，可现在我长大了，
才明白您的苦。我在大城市很好，找到了一份插画师的工作，老板很照顾我，您不用担心。
今年秋天，我没时间回去了，您要记得买糖炒栗子，记得去银杏林捡银杏果，
等我明年秋天回去，跟您一起过秋，好不好？”信的后面，还有一段话，是用铅笔写的，
字迹有点潦草，像是后来加上去的：“妈，我怀孕了，孩子叫许念，等她长大了，
我带她回去看您，带她去银杏林，告诉她阿明叔叔的故事，告诉她，您是一个很勇敢的女人，
等了一个人一辈子。”我看着信，眼泪忍不住流了下来。原来我妈一直都知道外婆的事，
一直都在后悔当年跟外婆吵架；原来我的名字“许念”，是我妈取的，“念”是思念的念，
是想念外婆，想念阿明叔叔，想念小镇的秋天。我把信放回陶瓷罐里，藏进怀里，
刚想站起来，就听见外婆喊我的名字：“念丫头，你看，阿明来了！”我赶紧抬头，
看见路口处站着一个拄着拐杖的老人，穿着一件灰色的外套，头发已经全白了，
脸上布满了皱纹，手里拿着一袋糖炒栗子，正慢慢往这边走。我的心猛地一跳——这个老人，