我又见到了肖归云。在我常去的那家便利店，她站在冰柜前挑选酸奶。白色衬衫，
最上面的纽扣松着。二十四岁零三个月，距离我们上一次见面已经过去快七年了。
她看起来没什么变化，除了长发剪短了，现在刚到肩头，随着她低头的动作滑落，
又被她随手别到耳后。这个动作让我心跳停了一拍。我下意识想躲，但已经来不及了。
她抬头，目光扫过货架，然后落在我身上。停顿，辨认，然后眼睛微微睁大。“穆舒！
”我握紧手中的可乐罐，铝皮冰着掌心。“好巧。”声音比我想象的要稳。她向我走来，
步子和高中时一样轻快。“真的是你！”她眉眼弯弯。“我差点没敢认。”我嗯了一声，
不知该接什么。目光落在她手中的酸奶瓶上，蓝莓味，她一直喜欢这个。“你也住这附近？
”她问。我指了指对面那栋灰扑扑的公寓楼。“刚搬来一个月。”“太巧了，
我就住在隔壁小区。”她眼睛亮起来，“就隔一条街。”我知道。搬来时中介偶然提过，
说隔壁小区贵不少，环境好得多。“真好。”我说。一阵沉默。冰柜嗡嗡作响。“那个，
”她晃了晃酸奶瓶，“要不要找个地方坐坐？前面有家咖啡馆还不错。”我该拒绝的。
我知道我该拒绝的。但鬼使神差地，我点了点头。“好啊。”咖啡馆不大，但干净明亮。
她选了靠窗的位置，熟练地点了美式。不怎么喝咖啡，所以我要了同样的。
“什么时候回国的？”她问，“我记得你去英国读研了。”“去年毕业就回来了。
”“在做什么工作？”“数据分析师。”撑着下巴看着她，“挺好玩的，就是看看数字而已。
”她笑了。“很适合你啊，高中时你数学就那么好。”我捏着搅拌匙，一圈圈搅动咖啡。
她记得。她总是记得关于我的杂事。“你呢？”“听说你学了设计？”“服装设计。
”“现在自己有个小工作室，做定制婚纱。”很符合她。美好，浪漫，
为别人制造梦想“真好。”我又说了一遍。面对她，我总显得词穷。“其实挺难的，”她说，
语气轻快，不像在抱怨，“创业不容易。但做自己喜欢的事，值得。”我点头，表示认同。
我们沉默了一会。窗外行人匆匆，每个人都有自己的方向。“阿姨叔叔还好吗？”她问，
声音放轻了些。“没什么事，”我说，“我爸去年退休了，现在整天钓鱼。
我妈...还是打麻将。”他们没问我为什么独自租房搬出来，
给了我一笔不错的生活费之后就说要和我断绝关系来着。很正常，我一直知道只能靠自己。
“你爸妈呢？”我问。“很好。我妈总念叨你，说好久没见那个懂事的穆舒了。
”我心里刺了一下。懂事。因为我从小就知道没人会纵容我，必须懂事。“代我问好。
”我笑着点头。“一定。”她微笑，“其实...我妈妈前几天还提起你。”“提我什么？
”“说高中时你经常来我家吃饭，夸你总是安安静静的，那么稳重。”她停顿一下，
声音更轻了，“她说你看起来总是有点孤单，让我多陪陪你。”我盯着咖啡杯。
所以连她妈妈都看出了我的可怜相。“我不孤单。”我语气别扭地带着生硬。她没反驳，
只是轻轻说：“我知道你不是。你只是...更习惯自己待着。”她总是这样，轻易看穿我，
又轻易原谅我。精心的伪装在一瞬间瓦解，很烦。高中时的记忆浮上来。她家总是很暖和，
餐桌上有热腾腾的饭菜。她妈妈会给我夹菜，问我学习累不累。她爸爸会讲好笑的工作见闻。
而我自己的家，冷清得多，父母各忙各的，冰箱里多是速食品。我去了几次后就敢再去。
那种温暖让我惶恐，像是偷来的。“说起来，”她忽然道，“你还记得高三那年，
我生病请假一周吗？”我点头。记得太清楚。那一周我心神不宁，总看向旁边空着的座位。
“回学校后，你给了我整整一本数学笔记。”她说，“字迹工整得像是印刷的。
”“反正我自己也要整理。”我说，声音有点紧。她又笑了，眼弯弯的。
“那本笔记我现在还留着。搬了这么多次家，都没扔。”为什么？我想问。
为什么留着这种无关紧要的东西？但我没问出口。有些问题的无关紧要，不知道也行的。
咖啡凉了。窗外天色暗下来，路灯一盏盏亮起。“我得回去了，明天还要上班。”“哦，好。
”她看起来有点失望，但很快又笑起来，“那我们...还能再见吗？”我不知道。
承诺对我来说是种风险。我修筑七年的墙，在她面前如此不堪一击。但她看着我的眼睛，
那么亮，那么期待。“嗯。”答应下来吧，只是见面而已。我听见自己说，“反正住得近。
”她立刻拿出手机，“加个微信吧？我扫你。”我调出二维码。她的手指不小心碰到我的，
温热的一触，我瞬间缩回手。“加上了。”她笑着说，“那...再联系？”“再联系。
”我站在咖啡馆门口，看她走向对面街道。她回头朝我挥了挥手，然后消失在拐角处。
我慢慢走回自己的公寓。一室一厅，朝北，终年不见阳光。我很喜欢。手机亮了一下。
是她发来的消息：今天真的很开心：)我没回复，把手机扔在沙发上。淋浴时水很热，
但我还是觉得冷。那种从骨头里透出的冷，遇见她后总是更明显。她像一面镜子，
照出我所有的不堪和***。我知道自己是什么样的人。冷漠，自私，不懂如何去爱。
父母不爱我不是没有理由的。而她那么好，被爱包围着长大，温暖明亮如阳光。高中三年，
她一直在我身边。给我带早餐，等我放学，帮我占图书馆的座位。
全班都以为我们是最好朋友，只有我知道不是。我知道她看我的眼神意味着什么。
那不是友情。而我利用这一点，贪婪地汲取她的温暖，却从不回应。我甚至不敢回应。
像我这样的人，怎么能玷污她的纯粹？有时候挺恶心自己的。——毕业那天，
她把我拉到教学楼后。蝉鸣震耳欲聋，她的眼睛比阳光还亮。“穆舒，
我...”她声音抖得厉害，“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。”我记得自己当时的反应。
僵硬，冰冷，不屑。“别开玩笑。”“我不是开玩笑！”她抓住我的手腕，那么紧，
“我知道你明白的。这三年来，你一直明白的。”是的，我明白。正因为我明白，
才必须推开她。“我们是朋友。”每个字像刀片割过喉咙，“只是朋友。
”她眼里的光一点点熄灭。那一刻我几乎要屈服，几乎要抱住她告诉她我也爱她，
爱得心都疼了。但我没有。我大拇指一直掐着食指告诉自己要冷静，只是青春期的陪伴，
只是荷尔蒙而已……我看着她流泪，看着她松开我的手，看着她转身离开。我没有追。
那天晚上，我收拾行李，提前去了大学所在的城市。两个月后，听说她出国了。
我们七年没有联系。而现在，她又出现了。那一晚我失眠到凌晨。起床吃安眠药时，
瞥见手机屏幕亮着。她的朋友圈更新了：一张夜景照片，配文重逢是奇妙的缘分。
我点了赞，然后立刻取消。懦弱如我。第二天上班时精神不济。同事小李凑过来：“穆舒，
昨晚没睡好？”“嗯。”“约会去了？”她挤眉弄眼。办公室的人都觉得我性冷淡，
拒人千里之外。听上去是在夸我。“没有。”我低头看报表。“说真的，穆姐，
你都二十五了，一次恋爱都没谈过？”她不死心，“没喜欢过什么人吗？
”我握鼠标的手紧了紧。“没有。”我说。撒谎。我心里一直住着一个人，整整七年。
下班时下雨了。我没带伞，站在办公楼门口犹豫要不要冲去地铁站。不管了，大不了洗个澡。
一……二……嗯？一辆黑色轿车停在面前。车窗摇下，是肖归云。“上车，雨这么大，
我送你。”我怔住了。“你怎么...”“刚好在附近见客户，看到你站在门口。缘分吧？
”“嗯。”太巧了。巧得让我怀疑。但我还是上了车。车内很干净，有淡淡的香水味，
是她的味道。“地址？”她问，虽然明明知道。我系好安全带，“你知道的。”她笑了，
“确认一下嘛。”车驶入雨幕。雨刷规律地摆动，车内暖气熏人。电台放着歌，
陈粒的声音空灵缥缈。“吃过晚饭了吗？”她问。“还没。”“我也没。
我知道有家不错的滇菜，就在你家附近。”她顿了顿，补充道，“当然，
如果你没别的安排的话。”我没有社交安排。休闲时间从来都没有。“好。”——餐厅不大，
但温暖舒适。我们点了汽锅鸡和蘑菇，还有鲜花饼。“在英国习惯吗？”她问，
“饮食是不是很糟糕？”“还行。不过学会了自己做饭。”“真好。我还是只会煮泡面。
”她吐吐舌头，“我妈说我这辈子是嫁不出去了。”我心里一紧。“你终会遇到合适的人的。
”她看着我，眼神复杂。“也许吧。”饭吃得还算愉快。她讲了许多留学时的趣事，
工作室的奇葩客户。我只是安静地听，偶尔回应。这样的时刻太珍贵，
让我恍惚觉得我们之间没有那七年的空白。直到饭后甜点上桌时，她忽然问：“这些年，
你过得还好吗，快乐吗？”我愣住。没有人问过我这个问题。“还行。”我说，标准答案。
“我不信。”她轻轻说，“穆舒，你从来都不快乐。从高中时就是这样。”被人看穿很烦。
我握紧茶杯，神色不变。“我不一定非要快乐。”“但值得拥有快乐。”她坚持，“你值得。
”我不值得。我想告诉她，你不了解真实的我。那个冷漠、自私、不懂感情的我。但我没说。
只是低头咬了一口鲜花饼，太甜了，甜得发苦。走出餐厅时雨已经停了。
空气中弥漫着湿漉漉的泥土气息。我们并肩走在回我公寓的路上，路灯把影子拉得很长。
“还记得高三那次秋游吗？”她忽然问，“你迷路了，是我找到你的。”我当然记得，
我根本没迷路。那是在一座山里，我故意离开队伍，想一个人待着。她找到我时天都快黑了，
满头是汗，眼睛红红的。“我以为你出事了，”那时她说，声音带着哭腔，“吓死我了。
”我当时什么感觉？有点高兴，有人为我担心。同时又愧疚，让她担心。
“你为什么总是这样？”那天她问，“把自己藏起来？”我没有回答。现在依然不会。
“到了。”我停在公寓楼下，“谢谢你的晚餐。”“该我谢你陪我吃饭。”她微笑，
“一个人吃饭很无聊的。”“嗯”我们站在楼门口，气氛忽然变得微妙。她看着我，
似乎期待什么，又似乎害怕什么。“那...晚安。”我说。“穆舒。”她叫住我，
“我们能...经常见面吗？像这样。”我不该答应的。我知道。但我说：“好。
”她明艳过路灯。“那说定了。晚安。”我看着她离去，直到拐角再也看不见。
然后才转身上楼。开门，开灯，空荡的公寓寂静无声。我靠在门上，慢慢滑坐在地，
双手抱着膝盖。我不是傻子，她看我的眼神和高中一样，热烈，真诚。这样不对。
我在重蹈覆辙，在给她希望，最终只会再次伤害她。她得远离我这种人才对。手机亮起，
是她发来的消息：到家了。今晚很开心，谢谢：)我没回复。第二天也没回。
她后来又发了一条问候，我依然没回。我需要距离，需要清醒。对她，对我，都好。
一周过去了。我刻意加班，早出晚归，避免任何可能遇见她的场合。她发过两条朋友圈，
我看了，但没有互动。周五晚上，我终于放松警惕，去便利店买酒。却在那里看到了她。
她站在冰柜前，就像我们重逢那天。但这次她没有在选酸奶，只是站在那里，眼神涣散，
好像在发呆。看到我，她愣了一下，然后勉强笑了笑。“好巧。”“嗯。
”我不知该说些什么。她瘦了些，眼圈下有淡淡的阴影。我们沉默地并肩排队付款。
走出便利店后，她轻声问：“是不是我做了什么，让你不高兴吗？”明明是我的问题，
她为什么会这么想？我心里一痛。“没有。”“那为什么突然不理我？”她声音很轻，
却像鞭子抽在我心上。“最近工作忙。”呵，苍白的借口。她点点头，没反驳，
但眼神明明白白写着不信。她声音很轻，落在心上沉甸甸的。“穆舒，如果你不想见到我，
可以直接说。我不会纠缠你的。”正是因为你不会纠缠，我才更愧疚。“不是不想见到你。
”我艰难地说，“只是...”“只是什么？”我说不出口。说不出口我有多卑劣。
夜风吹过，她微微发抖。我脱下外套披在她肩上。一边把她推开，一边关心她渴望她。
这样的自己很恶心。这个动作太自然，自然得像回到了高中时代。她总是穿得少，
我总是把外套给她。她的眼睛亮了少许。“你还关心我。”我一直关心。太多太多了。
“我送你回去。”我说。我们默默走向她的小区。到她楼下时，她转身看我。“穆舒，
我能问你一个问题吗？诚实回答我。”我看着她眼睛，轻轻点了点头。“高中时，
你对我有没有过一点...超出友谊的感觉？”我僵住了。最害怕的问题终于来临。
沉默渗透皮肤。每一秒都像凌迟。最后，我听见自己说：“没有。一直是朋友。”谎言。
彻头彻尾的谎言。她眼中的光彻底熄灭了。点点头，脱下外套还给我。“好的，明白了。
”声音平静得可怕，“晚安，穆舒。”她转身上楼，没有回头。我站在原地，
直到她房间的灯亮起，又熄灭。我知道我彻底失去了她。这一次，是永远。那一晚，
我喝光了买的所有啤酒，没醉，酒量太好也不是什么好事。
最后只能自暴自弃把自己砸进沙发。熬不住了再昏睡过去。梦见高中时的她，
梦见她毕业那天流泪的眼睛，梦见她说“我喜欢你”。醒来时凌晨四点，头痛欲裂。
我摸到手机，鬼使神差地打开加密相册。里面只有一张照片：高中毕业照上的她，
被我偷偷截下来，保存了七年。连爱都要隐藏，我承认我是胆小鬼。第二天我请了病假。
一整天躺在床上，盯着天花板。手机安静如死，没有任何消息。我知道我该庆幸。
这才是正确的结局。她值得更好的人，光明磊落，能坦然爱她的人。而不是我这样，
连自己的感情都不敢承认的懦夫。傍晚时分，门铃响了。我以为是外卖，开门却愣住了。
是肖归云。眼睛红肿，但眼神坚定。“我想了一整天，”她说，声音沙哑但清晰，“你说谎。
”我僵在门口。“高中时，你如果真的只把我当朋友，不会每次我靠近都耳尖通红。
”她一字一句地说，“不会在我生病时偷偷帮我记笔记。不会在我哭的时候手足无措。
不会在毕业那天那么痛苦地看着我。”我张了张嘴，发不出声音。“昨天，你说没有的时候，
手指在发抖。”她向前一步，“穆舒，你看着我的眼睛，再说一次。说你从来没有爱过我。
”我做不到。她的目光太透彻，看穿我所有伪装。“为什么？”她声音颤抖起来，
“为什么要否认？为什么宁愿错过也不肯承认？”我的防线彻底崩溃。“因为我不值。
”嗓子很痛，声音哑得不像自己的，听觉也下降些许，人像是被裹上一层膜。“肖归云，
你那么好，被所有人爱着。
你应该……应该遇见更好的人……”“而不是我...我阴暗又自私，连爸妈都不爱我。
”“我怎么配得上你？我怎么值得？”她愣住了，
随后眼中浮现出我从未见过的情绪——不是同情，不是怜悯，而是愤怒。“谁说你自私？
谁又说你不配？”她几乎是在吼。“穆舒，爱不是奖赏，不是发给‘好孩子’的糖果！
爱就是爱，没有配不配！”我怔住了，从未见过这样的她。“是，我父母爱我，
但那不代表我就完美无缺！”她继续说，眼泪终于落下，“我也会嫉妒，会任性，
会害怕...高中时，我甚至嫉妒过你能那么独立，因为我永远做不到像你那样坚强！
”世界颠倒了。在我仰望她的时候，她竟然也在仰望我。“你知道为什么我喜欢你吗？
”她抹了把眼泪，“不是因为你好孩子——你根本不是，你心里一直是个叛逆的家伙。
”苦心演绎的人设，她这么早就看穿了吗，那我是不是很可笑。肖归云还在吼，
声音变得破碎嘶哑。“我喜欢你看待世界的角度，喜欢你的诚实，
哪怕是对自己的残忍的诚实。
喜欢你看似冷漠实则比谁都敏感的内心...”她深吸一口气：“我爱的是完整的你，
光明的和阴暗的部分一起。”心脏被攥住了，酸胀地阵痛。我再也支撑不住，靠在门框上，