我从前以为爱情是熨斗，能烫平所有褶皱。
现在发现，不过是把自己烫平了，铺在他脚下。
七年了。
陆时初的衬衫，必须每天清晨七点整，平整地放在他床头。
多一道褶子都不行。
今天也是。
蒸汽熨斗嗤嗤作响。
窗外刚蒙蒙亮。
我拎起那件意大利手工定制的白衬衫。
领口挺括，袖口雪白。
没有一丝皱褶。
就像我这七年的人生。
一丝不苟。
精确到他胃药的剂量，他咖啡的温度，他讨厌香菜，他过敏原列表。
甚至是他那位，远在巴黎的“白月光”苏迎的喜好。
我都背得比他本人还熟。
手机震了一下。
屏幕亮起。
是林薇发来的微信。
公司里唯一能说几句话的同事。
“拒拒！
惊天大瓜！
苏迎回来了！
今天下午的飞机！”
配图是一张模糊的机场照片。
一个高挑纤细的身影，推着行李车。
墨镜遮住了半张脸，但那股子清冷劲儿，隔着屏幕都能透出来。
苏迎。
陆时初心尖上那抹永远擦不掉的蚊子血。
我的手指顿在熨斗开关上。
蒸汽无声地喷涌出来，氤氲了眼前平整的衬衫。
有点烫手。
我把熨斗放好。
把那件完美无缺的白衬衫，轻轻搭在沙发扶手上。
走进厨房。
给自己煎了个蛋。
糊了。
焦黑的一团。
以前从不这样。
陆时初讨厌任何焦糊的味道。
厨房里绝不能出现。
我面无表情地铲起焦蛋，丢进垃圾桶。
倒了杯凉白开。
慢慢喝完。
手机又震。
这次是陆时初的助理小赵。
“方姐，陆总下午三点的高层会议提前到一点了。
您记得提醒他。
还有，晚上和启明张总的酒会，礼服已经送到您那边了吧？”
我划开屏幕。
“礼服收到了。
会议时间变更已同步。”
手指悬在发送键上。
又加了一句。
“另外，苏迎小姐今天下午抵京。
航班号CA933，预计15:20落地T3。”
发送。
屏幕暗下去。
映出我一张没什么表情的脸。
眼底下有淡淡的青色。
七年的枕边人助理。
像一台设定好程序的机器。
体贴。
周到。
无微不至。
唯独，没有温度。
下午一点整。
陆氏集团顶楼会议室外。
我抱着陆时初下午会议需要的文件袋。
里面是他看不得褶皱的打印稿。
他专用的德国LAMY钢笔。
还有一小盒胃药。
他中午应酬喝了酒，下午肯定
