1.雨夜归人火车晚点了。林默拖着行李箱走出站台时，天已经黑透。雨下得毫无征兆，
哗啦一声就浇了下来。他没带伞。“真会挑时候。”他嘟囔一句，把外套顶在头上，
冲向路边的出租车。司机是个话痨。从火车站到城郊老宅差不多四十分钟，他嘴就没停过。
林默嗯啊地应付着，眼睛看着窗外。雨刷器左右摇摆，光线模糊。“那地方偏得很呐，
”司机从后视镜里看他，“好久没拉人去那儿了。听说是个老宅子？”“嗯。我祖父的。
”林默说。“哦哦，老宅子好，清静。”司机顿了顿，又补了一句，“就是晚上一个人，
有点瘆得慌。”林默没接话。车灯切开雨幕，照亮前方一小段路。两旁的树木越来越密。
车最终停在一条窄路边。“里面车进不去了，你得自己走一段。”司机有点不好意思。“行。
”林默付了钱，拎着箱子下车。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀。
行李箱的轮子在泥地上磕磕绊绊。他摸出手机照明。路很黑，只有雨声和自己踩水的声音。
老宅的轮廓在雨夜里显现出来，黑乎乎的一团。钥匙***锁孔，转了转，门开了。
一股灰尘和潮湿木头混合的气味扑面而来。他摸索着打开灯。灯光昏暗。
客厅里家具都蒙着白布，像一群安静的幽灵。他脱下湿透的外套，扔在椅背上。手机响了。
是妹妹林晓。“到了？”她问。“到了。正湿着呢。”林默用肩膀夹着手机，
拧着自己T恤下摆的水。“怎么样？那房子是不是特阴森？”“还行。就是潮。
”林默走到窗边，看了看外面，“雨真大。”“记得检查一下门窗。那老房子年久失修。
”林晓嘱咐道，“对了，爸让我问你，遗嘱里说的那些画稿，你找到了没？”“刚进门。
明天再说。”林默看到窗台上积了层灰，用手指抹了一下，“东西又跑不了。”“你赶紧找。
爸惦记着呢。说是爷爷的宝贝。”林晓顿了顿，“你自己也注意点。
那房子……我总觉得有点怪。”“能有什么怪？顶多闹老鼠。”林默笑了笑，“行了，
我先收拾一下。挂了。”他放下手机，环顾四周。寂静里只有雨点敲打玻璃的声响。
他走到客厅中央，掀开一张白布，底下是张老沙发，扬起一片灰尘。他打了个喷嚏。
厨房的水龙头拧了半天，才流出带着铁锈色的冷水。他洗了把脸，水很凉。卧室在二楼。
楼梯踩上去吱呀作响。床铺是光板，他得自己铺上带来的床单被套。忙完这一切，
他站在二楼的走廊窗户前。雨好像小了一点。窗外是浓得化不开的黑暗，
只能隐约看到院子里的树的轮廓。忽然，远处似乎有什么东西动了一下。像是一大团阴影，
很快地掠过去。“猫？”他下意识地想。但那影子看起来比猫大得多。他凑近玻璃，
想看得清楚点。但外面除了雨和黑暗，什么也没有。“神经质。”他对自己说。坐了一天车，
累了。他转身下楼，想去厨房找点吃的。脚步声在空荡的房子里回响。走到一半，他停住了。
好像有什么声音。不是雨声。是另一种声音。很轻，像是摩擦。他屏住呼吸听。
声音又消失了。“老房子的毛病。”他摇摇头，继续往下走。大概是风吹动了什么东西。
他没太在意。现在只想吃点东西，然后睡觉。窗外的黑暗里，一双巨大的、泛着幽光的眼睛，
在雨幕中无声地睁开，又缓缓闭上。2.异样窥视林默在厨房翻出一包过期三天的方便面。
他犹豫了一下，还是用开水泡了。“总比饿死强。”他对着碗说。他端着面回到客厅，
坐在没铺盖的沙发上吃。电视打不开，可能欠费了。只有吃面的声音。雨好像停了。
房子里静得让人耳朵发痒。他吃完面，把碗放到一边。想起妹妹的话，决定先找画稿。
爷爷的书房在一楼角落。门没锁。他推开门，灰尘味更重了。书桌上堆满了东西。
他打开桌灯，光线昏黄。“这得找到什么时候。”他嘀咕着，开始翻看那些纸张。
大多是些风景素描，画得不错，但没什么特别。抽屉卡住了。他用力拉了几下，
才吱呀一声打开。里面是些旧信件和笔记本。他拿起最上面一本棕皮笔记本。翻开第一页，
写着“饲养日志，山君”。“山君？”这名字有点特别。他继续翻看。
里面详细记录了一只老虎的日常。吃什么，睡多久，甚至心情好坏。笔迹很认真。
“爷爷还养过老虎？”他有点惊讶。没听家里人提过。窗外忽然传来一声轻响。
像是树枝刮擦玻璃。他抬头看去。书房窗户对着后院，黑漆漆的什么也看不见。“风真大。
”他继续低头看日志。日志里提到山君是只东北虎，脾气很好，最喜欢爷爷给它挠耳朵。
又一声响。这次更清晰。不像是树枝。林默放下本子，走到窗边。玻璃上都是水汽，
他用手擦出一块透明区域。后院空荡荡的。只有一棵老槐树在风中轻微摇晃。“听错了？
”他皱眉。回到书桌前，他继续翻日志。后面几页被水渍晕染了，字迹模糊。他试着辨认，
只能看出“意外”、“愧疚”几个词。忽然，他感觉背后发凉。好像有什么东西在看他。
他猛地回头。书房门开着，走廊里空无一人。“自己吓自己。”他搓了搓手臂。
但那种被注视的感觉很强烈。他从书房走到客厅，四处看了看。一切正常。
“这房子真让人神经衰弱。”他决定先去睡觉。上楼时，他又停住了。二楼走廊的窗户那儿，
好像有个影子一闪而过。他快步上楼，冲到窗边。外面只有月光照在湿漉漉的草地上，
闪着微光。什么都没有。他站了一会儿，准备离开。就在这时，远处树丛轻轻晃动了一下。
一个巨大的、模糊的影子缓缓隐入黑暗。那绝对不是猫。林默深吸一口气，关上走廊的灯。
“明天得检查一下院子。”他对自己说，然后快步走进卧室，锁上了门。窗外，
一双眼睛在黑暗中静静凝视着二楼卧室的窗户，片刻后，无声无息地消失在夜色中。
3.虎影幢幢天亮了。阳光透过卧室窗帘的缝隙照进来。林默醒来时有点懵，
花了三秒才想起自己在老宅。他昨晚没睡好，做了些乱七八糟的梦。他下楼煮咖啡。
厨房水龙头还是只出冷水，他决定忍了。端着咖啡杯，他走到后院门口。雨后的空气清新，
草地湿漉漉的。那棵老槐树立在院子中央，看起来有些年头了。他推开门走出去，
踩着柔软的草地。四周很安静，只有鸟叫声。他绕到房子侧面，昨晚书房窗户正对的地方。
地上有些痕迹，但被雨水冲得模糊不清。不像是猫狗的脚印，更大，更深。“野猪？
”他皱眉。这地方离山不远，倒也不是没可能。他抬头看了看二楼走廊的窗户。
玻璃上有几道模糊的印子，像是被什么大型动物蹭过。“得装个摄像头。”他嘟囔着，
喝了一口冷咖啡，苦得他咧咧嘴。回到屋里，他继续翻爷爷的书房。在书架顶层，
他发现了一个旧铁盒。没上锁。打开盖子，里面是一沓照片。
最上面一张是爷爷和一只巨大老虎的合影。爷爷笑着挠老虎的耳朵，老虎眯着眼，
看起来很享受。照片背面写着：“山君，五岁，1987年春。”林默吹了声口哨。
“还真养过老虎。”他继续翻看照片。山君小时候的，长大的，在雪地里打滚的。
爷爷几乎每张都在旁边，笑得挺开心。但最后几张照片气氛变了。山君躺在笼子里，
看起来没精神。爷爷站在笼外，表情沉重。背后写着：“最后的日子，1993年冬。
”林默放下照片。所以山君已经死了**十年了。他忽然想起昨晚看到的那个巨大影子。
“不可能。”他摇摇头，“绝对不可能。”中午他叫了外卖。
送餐小哥骑着小电驴颠簸了二十分钟才找到地方。“您这地方真偏，”小哥递过袋子，
“晚上最好别出门，听说这附近有野兽。”林默挑眉：“什么野兽？”“不知道，
就听说晚上有怪声，像大猫叫，但又不是。”小哥压低声音，“好几家人都说看见了，
很大的影子，嗖一下就没了。”林默付了钱，没说话。晚上，他又坐在书房里看爷爷的日志。
这次他开了所有的灯。窗外很安静，没有刮擦声。他稍微放松了些。
日志最后一页写着：“山君，对不起。我会一直守着你。”这句话被反复描粗了很多遍。
林默正琢磨着这句话的意思，忽然感觉一阵寒意。他抬起头。书房窗外，
一双巨大的、发着幽光的眼睛正静静地看着他。林默僵住了。那眼睛离窗户不到两米，
比他想象中大得多。他屏住呼吸，慢慢站起来。眼睛一眨不眨地盯着他。他小心地挪到窗边，
伸手想去开窗。就在他手指碰到插销的瞬间，那双眼睛突然向后缩去，消失在黑暗中。
林默猛地推开窗户探出头。后院空荡荡的，只有槐树枝在微风里轻轻晃动。
但他闻到了一股气味。不是动物的腥味，而是一种奇怪的、冰冷的气息，像雨后的金属。
他关上窗，锁好。手有点抖。“不是活的，”他自言自语，“绝对不是什么野生动物。
”他拿起桌上那张爷爷和山君的合影，看着老虎温顺的眼睛。“是你吗？”他问照片。
照片自然不会回答。但窗外的黑暗里，似乎传来一声极轻微的、像是叹息的声音。
4.祖父的遗物林默给妹妹林晓发了条消息：“爷爷以前养的那只老虎，怎么死的？
”三分钟后，林晓直接打了过来。“你怎么突然问这个？”她的声音听起来有点紧张。
“翻到些老照片和日志，”林默用肩膀夹着手机，继续翻看铁盒里的东西，“好奇。
”“爸说好像是生病死的。具体不清楚，那时候我还小呢。”林晓顿了顿，“你那边怎么样？
真没闹老鼠？”“比老鼠大点。”林默从铁盒底层摸出一个小布袋，抽绳系着，
“爸还说什么没？”“就说爷爷后来一直很自责，觉得没照顾好它。其他的就不肯说了。
”林晓压低声音，“其实我觉得爸知道得也不多。爷爷后来就不太提这事了。
”林默解开抽绳，把布袋里的东西倒在手心。是一撮橙黑相间的动物毛发，硬硬的，
还有一颗磨损严重的牙齿。“找到什么了？”林晓问。“没什么。
”林默把毛发和牙齿放回布袋，“先挂了，我继续收拾。”他放下电话，拿起那颗牙齿。
长度接近他小指，尖端已经磨圆了。可以想象这只动物活着时有多威猛。
日志里提到山君最喜欢爷爷挠它耳后。有一次甚至偷了爷爷的帽子藏起来，
就为了多玩一会儿。这样的动物，怎么会轻易病死的？他回到书桌前，
重新仔细阅读那些被水渍晕染的页面。用手机灯光斜着照，勉强能多认出几个词。
“疏忽……笼门……冻伤……尽力……”这些词拼凑不出完整故事，
但指向一个方向：山君的死可能不是自然疾病。窗外忽然传来一声闷响，
像是有什么重物落地。林默抓起手电筒冲到后院。手电光柱扫过草地、槐树、篱笆。
什么都没有。“出来谈谈？”他对着黑暗喊了一声。只有风声。
他忽然注意到槐树下的泥土有些异样。一块地方的草皮被翻开了，泥土湿润，像是刚被刨过。
他蹲下身，用手电仔细照。泥土里似乎埋着什么东西，露出一角金属。
正当他伸手想挖开看看时，二楼书房的光突然熄灭了。整栋房子陷入黑暗。“该死。
”他想起自己没带手机，手电是唯一的光源。他快步返回屋内，摸索着找到电箱。闸刀跳了。
他推上去，灯光重新亮起。回到书房，他发现书桌被翻过了。
刚才摊开的日志和照片现在散落一地。而窗户大开着，夜风吹得纸张哗哗作响。
他确定自己刚才关好了窗。林默走过去关窗，手指在窗框上摸到几道深深的划痕。
像是被什么巨大的爪子抓过。他锁好窗，捡起地上的照片。
最上面那张是山君躺在笼子里的最后一张。此刻再看，老虎的眼神不再是无精打采，
而是带着某种深深的哀伤。林默叹了口气，对着空气说：“好吧，我尽量搞清楚。
”仿佛回应一般，走廊传来一声轻微的脚步声，很快消失了。
他拿起那个装毛发和牙齿的小布袋，放进口袋。“明天得去买个强光手电，”他自言自语，
“还有摄像头。”5.亡灵的低语林默一早就开车去了镇上五金店。
他买了个最大号的手电筒，两个监控摄像头，还有一把新铲子。
店老板好奇地看他：“要开荒啊？”“差不多。”林默付了钱。回老宅的路上，
他拐去咖啡馆买了杯双份浓缩。昨晚没睡好，总觉得有脚步声在走廊来回走。