第1章 耳朵比命还值钱那会儿窗外的暴雨像要吞噬整个世界，
雷声在出租屋的薄墙里滚来滚去。我蜷缩在地板上，冰冷的木质纹理紧贴着我的脊背，
耳机里，那段毁掉我人生的混音正在无限循环。三个月前，
我还是业内小有名气的电影混音师沈默。在那部即将上映的大制作里，
一段长达三十秒的空镜，本应是绝对的静默。但我听到了，就在第十七秒，
一段只有零点三秒的、几乎可以忽略不计的金属震颤音。它尖锐、冰冷，
像一根针扎进我的耳膜。我向上司，向导演反复提出，换来的是他们看精神病人一样的眼神。
“沈默，你太紧张了，那里什么都没有。”“你需要休息，你的耳朵出了问题。”最终，
我被公司以“职业判断力严重失常”为由辞退。那零点三秒的异响，
成了我职业生涯的墓志铭。“砰砰砰！”房东粗暴的砸门声盖过了雷鸣，“沈默！房租呢！
再不交就给我滚出去！”我没有动。口袋里最后几个硬币在昨天买了两个馒头。
手机屏幕亮起，不是朋友的问候，而是银行冷冰冰的催款通知。我所有的信用卡，全部冻结。
我瞥向一旁落满灰尘的穿衣镜，镜子里的人眼窝深陷，面色灰败，像一具行走的尸体。
我下意识地摸了摸耳朵，指尖传来一阵湿黏的触感，是血。长期佩戴监听设备进行极限采样，
我的耳道在无声地***，正在一点点坏死。我的目光最终落在了房间的角落，
那里放着我最后的家当，也是我最后的尊严：一套军用级的定向麦克风阵列。它通体漆黑，
线条冷硬，像一头沉默的野兽，是我透支了所有积蓄和人情才弄到手的宝贝。现在，
它是我唯一能换钱的东西了。就在我准备拔掉它所有接线的时候，敲门声再次响起。
但这次不一样。不是房东那种狂躁的捶打，而是三下克制而有力的叩击，笃、笃、笃，
精准地穿透了雨声和雷声。我迟疑地起身，透过猫眼向外看去。门外站着一个男人，
他叫林九。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，暴雨把他的头发和衣摆打得湿透，
但他站在那里，身形笔挺，没有丝毫狼狈。雨水顺着他轮廓分明的脸颊滑落，
眼神却像两口深不见底的古井，平静地与我对视。我打开了门。“沈先生。”他开口，
声音低沉，仿佛也带着雨夜的湿气。他没有多余的寒暄，直接递过来一个牛皮纸文件袋，
“有份委托。”我接过，抽出里面的合同。
委托内容简单到诡异：在城西那座废弃了二十年的青山精神病院内，
录制一段持续三十分钟的“绝对寂静”。酬金是市场价的三倍，并且预付。我扯了扯嘴角，
露出一个难看的笑容：“为什么找我？一个被行业开除，耳朵快要聋了的疯子？”“因为，
”林九的目光落在我身后的设备上，然后又回到我的脸上，那眼神仿佛能看穿我受损的耳膜，
直抵我最敏感的听觉神经，“你是唯一一个，能听见‘无声’之中藏着什么的人。
”他这句话像一把钥匙，精准地***了我心中最偏执的锁孔。不等我回答，
他又将一个用粗麻绳捆扎的纸包放在我门口的鞋柜上。纸包散开，
露出一沓沓旧版的百元钞票，纸张发黄发脆，边缘磨损严重，上面的编号也是断续错乱的，
像是刚从某个潮湿的坟墓里挖出来的陪葬品。一股混合着泥土和旧纸的霉味钻进我的鼻腔，
我本能地想要拒绝。这太诡异了，从委托内容到这个叫林九的男人，再到这笔钱，
没有一处是正常的。“姓沈的！最后问你一遍！钱呢！”隔壁，房东的咆哮声再次炸响，
像一记重锤砸在我摇摇欲坠的理智上。我低头看着那沓钱，又抬头看了看林九深邃的眼睛。
我的人生已经坠入了谷底，再坏又能坏到哪里去？这根浮木，哪怕带着剧毒，
我也必须抓住了。我拿起笔，在合同末尾签下了我的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，
像是命运的轮盘开始转动。次日黄昏，我按照合同地址，独自踏入了青山精神病院。
二十年的荒废让这里变成了一座被时间遗忘的孤岛。巨大的铁门锈迹斑斑，
推开时发出令人牙酸的***。主楼走廊里，墙皮大片大片地剥落，如同巨蟒蜕下的鳞片，
空气中弥漫着一股浓重的霉菌、尘土与陈年消毒水混合在一起的***气味。
我选择了三楼的男病房区作为录音地点。这里视野开阔，
能最大限度地避开风声和外界的干扰。我熟练地架设好设备，三脚架稳稳立在走廊中央，
全向麦克风和骨传导监听系统全部连接妥当。最后，
我戴上了那副能隔绝一切外部声音的密闭式监听耳机，开启了静音采样程序。
时间一分一秒地流逝。起初，耳机里只有我自己压抑的呼吸声和血液流过耳畔的微弱轰鸣。
背景噪音的数值在屏幕上缓缓下降：80dB，75dB，70dB……一切正常。
就在背景噪音的数值触及68dB那个临界点的瞬间，我的世界打败了。
耳机里骤然炸开一片无法想象的声浪。那不是单一的噪音，而是无数声音的叠加。
嘶吼、还有金属刮擦铁床时发出的那种、能将人头皮活活撕开的刺响……这些声音层层叠叠，
像是从四面八方所有的墙壁、地板和天花板里同时渗透出来，仿佛整栋建筑都在用痛苦呼吸。
我像被电击一样，猛地扯下耳机，冷汗瞬间浸透了后背。世界，又恢复了寂静。
只有风吹过破败窗户的呜咽声。我环顾四周，空旷的走廊，剥落的墙皮，积灰的地面，
这里空无一人，什么都没有。幻觉？是我的耳朵彻底坏掉了吗？我颤抖着手，重新戴上耳机。
那地狱般的交响乐再次灌入我的大脑。不，不是幻觉！我强迫自己冷静下来，
目光死死盯住电脑屏幕上的波形图。我看到了，那些声音并非杂乱无章，
它们的波形呈现出一种诡异的规律性分层，每一道主要的声波频率，
都精准地对应着这栋楼的墙体结构、通风管道甚至是下水系统的走向。
这感觉……不像是鬼魂在哭嚎，倒像是一盘被封存在建筑骨架里的录音带，
在某个特定的条件下，被自动触发播放了。我强忍着耳鸣和恶心，开始进行技术操作。
我必须完成委托。我启动频谱分析仪，开始逐个频段进行过滤，
试图剥离出那所谓的“绝对寂静”。
就在我将滤波范围调整到17.8kHz这个极高频段时，
我捕捉到了一段极其微弱、却又异常规律的敲击声。它很轻，断断续续，但节奏稳定。
嘀……嘀嘀……嘀……是摩斯密码！这个发现让我的心脏疯狂地跳动起来。
我立刻将这段音频导入解码软件，逐帧进行分析。屏幕上，
·— / ···· —··”“救我……我是小满……他们还在下面……”我盯着这行字，
浑身的血液几乎凝固。通过定向麦克风的指向性分析，声音的源头，来自走廊东侧尽头，
一间从外面反锁的病房。我拿着手电筒走过去，门上挂着一把锈死的铁锁，
门缝下积满了厚厚的灰尘。但在那层灰尘之上，有几道极细微、几乎无法察觉的拖拽划痕，
仿佛有什么东西曾经从门下被硬生生拖了进去。我顾不上太多，从工具包里拿出撬棍，
用尽全身力气撬开了那把锁。“吱呀——”门开了。房间里空空如也，
只有一张孤零零的铁床，和四面斑驳的墙壁。手电光扫过，最后停在房间的角落。
在那里的墙角，水泥地面上，有三道深深的划痕，
像是有人用指甲拼尽最后一丝力气抠出来的。三道划痕的排列方式，
与那段摩斯密码的最后三拍，完全一致。那一刻，我终于明白，我不是疯了。我听见的，
是死亡本身留下的回响。“他们还在下面……”我的目光投向了通往地下的楼梯口。
合同要求是三十分钟的寂静采样，现在还差最后十分钟。我必须下去。
地下室的楼梯已经腐朽，每一步都发出濒死的***。手电光柱在黑暗中摇晃，
我能看到墙角散落着电疗仪的残骸和破碎的束缚带，地面上，
大片大片的暗色污渍已经干涸发黑，如同沥青。我不敢多想，
迅速在地下治疗室的中央架好设备，开始了最后十分钟的录制。这一次，
周围没有了那些哭嚎。绝对的寂静里，我的心跳声、耳鸣声、甚至血液在血管里流动的声音，
都被监听耳机无限放大，像是潮水一般要将我的理智彻底吞噬。我盯着屏幕上的倒计时，
每一秒都像一个世纪那么漫长。三、二、一……就在倒计时归零，
我准备拔出存储卡的那一刻。设备突然捕捉到了一段新的声音。它不是哭嚎，也不是敲击，
而是一段近在咫尺的低语，冰冷、清晰，仿佛就贴在我的耳边，来自我头顶的通风管道。
“静默，即是洁净……外来者，留下吧。”我的大脑一片空白，全身的细胞都在尖叫着逃跑。
我甚至来不及收拾设备，一把拔出存储卡塞进口袋，转身就往外狂奔。我冲上楼梯，
冲出主楼，用尽生命中所有的力气，直到重新站在那扇锈迹斑斑的铁门之外，
才敢回头看一眼。夜色下的精神病院，像一头沉默的巨兽，静静地蛰伏在黑暗里。
我大口喘着气，试图平复狂跳的心脏。就在这时，我才发现，由于跑得太急，
塞在背包里的监听耳机还在运行状态，并且连接着我的手机，
自动回放着我逃离过程中的录音。音频里，是我自己慌乱的脚步声和粗重的喘息。然而，
在我的声音之外，还清晰地记录着另一串脚步声。那脚步声不疾不徐，缓慢而稳定，
每一步都精准地落在我身后三步之外的距离，从地下室开始，跟了我一路。我猛地抬头，
看向精神病院门口的监控摄像头。那个红色的指示灯，正一闪一闪。林九说过，
为了确保委托的真实性，全程都会有监控记录。而我无比确信，监控回放的画面里，
从我踏入那扇门，到我逃出来，整栋楼，自始至终，只有我一个人。
第2章 监控里的“同行者”夜风裹着湿气扑在脸上，我攥着存储卡的手心里全是冷汗，
指节因为用力而泛白。那串跟在身后的脚步声，还在手机里循环播放，
每一声“嗒、嗒”都像重锤敲在我的神经上。我不敢再停留，踉跄着摸出手机打了辆车。
上车时，司机看我的眼神像在看疯子——我的头发被汗水和灰尘粘在脸上，
衣服上还沾着精神病院地下室的霉味，手里死死攥着个看不出牌子的存储卡，浑身都在发抖。
一路无话，直到出租车停在出租屋楼下，我才发现口袋里的钱不够付车费。司机骂骂咧咧的，
我只能把背包里那支备用的录音笔塞给他，才算解了围。推开门，出租屋里还是老样子，
房东贴的催租条又多了两张，落在地上的硬币还在原地。我没管这些，径直冲到电脑前，
把存储卡插了进去。屏幕亮起，音频文件加载的进度条缓慢跳动，每一秒都显得格外漫长。
我戴上那副快要报废的监听耳机，手指悬在播放键上，迟迟不敢按下。最后，我深吸一口气，
闭上眼按下了键。起初是我在地下室的呼吸声，接着是设备运行的细微电流声，
然后是我拔卡时的慌乱动作——直到我的脚步声响起，那串不属于我的脚步声，
也跟着出现了。它很轻，却异常清晰，跟我的步伐完全同步，始终保持在三步之外。
我甚至能通过耳机分辨出，那脚步声踩在腐朽楼梯上的质感，比我的脚步声更沉，
像是带着某种无形的重量。我反复听了三遍，每一次都能确定：这不是幻听，
也不是设备故障。那段脚步声，真实存在过。
我颤抖着打开电脑里的监控连接软件——林九给过我权限，
说是让我确认录音时的环境是否符合要求。软件加载成功，
青山精神病院的监控画面跳了出来。我拖动进度条，找到我进入主楼的时间。画面里，
我背着设备包，小心翼翼地走在走廊里，周围空无一人，
只有墙皮剥落的声音在画面里若有若无。接着，
我架设设备、戴上耳机、拔出存储卡、疯狂逃跑——全程画面里，只有我一个人的身影。
没有第二个人，没有任何移动的物体，甚至连风吹动窗户的幅度，都没有异常。
可那段脚步声，却真实地记录在音频里。就在我盯着监控画面发愣时，手机突然响了。
来电显示是“林九”。我犹豫了几秒，还是接了。“沈先生，录音完成了？
”林九的声音依旧低沉，听不出情绪，“明天上午十点，我在老地方等你，一手交音，
一手结清尾款。”“林九，”我攥紧了手机，声音因为紧张而有些沙哑，“你到底是什么人？
青山精神病院里，到底有什么？”电话那头沉默了几秒，接着传来一声轻笑，
那笑声里带着一丝说不出的诡异：“沈先生，你只需要完成委托，拿到酬金。其他的事，
对你没好处。”“我在地下室听到了低语，还录到了不属于我的脚步声！监控里什么都没有，
但音频不会骗人！”我提高了音量，试图从他嘴里套出些什么，“还有那个叫‘小满’的人，
她是谁？墙里的骸骨，是不是跟你有关？”林九的声音瞬间冷了下来，像结了冰：“沈先生，
看来你在录音时，做了不少额外的事。记住，好奇心会害死猫。明天按时来，否则，
你拿不到尾款，也走不出这栋出租屋。”说完，他直接挂了电话。手机里传来忙音，
我愣在原地，后背瞬间被冷汗浸透。他威胁我。
且他知道我在精神病院里做了什么——我撬开门、看到墙角的划痕、去了地下室……这些事，
我没跟任何人说过。他怎么知道的？难道监控里还有我没看到的东西？还是说，
他在我身上放了什么跟踪设备？我猛地站起来，在身上摸了一遍，