人人都说，林家双姝，姐姐林凤箫是耀眼的凤凰，妹妹林龙吟是隐忍的龙女。
可我这条“龙”，从来只是姐姐辉煌人生的垫脚石与牺牲品。一碗夹生饭，我吃了二十六年。
直到那场以我幸福为祭品的“回礼”降临……我亲手掀翻了饭桌，也斩断了这扭曲的血缘。
这一次，我不再做谁的点缀，我要撕破这虚伪的圆满，活出自己的模样。逆鳞，触之则怒。
而他们，碰了我的逆鳞。1产房外的走廊，消毒水的气味混合着一种焦灼的期待。我，
林凤箫，靠墙站着，指尖冰凉，即使走廊暖气充足。门开了，护士笑着探出头：“生了，
是个女孩，母女平安！”母亲陈雅兰顿时喜笑颜开，双手合十念了句“阿弥陀佛”，
随即拉着我爸林国栋的手臂：“老林，听见没？咱们有孙女了！龙吟也儿女双全了！
”我爸脸上也堆满了笑，连连点头。一行人涌入病房，嫂子许薇脸色苍白却带着满足的笑，
看着身旁襁褓里那个红彤彤的小家伙。我哥林龙吟坐在床边，握着许薇的手，
一脸初为人父的激动与骄傲。多么温馨美满的画面。如果忽略掉我这个格格不入的存在。
陈雅兰凑过去，小心翼翼地看着小孙女，眼里满是慈爱，她转头对许薇说：“薇薇辛苦了，
你看，儿女双全，以后小老二就是全天下最幸福的妹妹咯，就像我们家凤箫一样。”来了。
又是这句话。我心底泛起一丝冰冷的嘲讽。全天下最幸福的妹妹？
这个标签像一道无形的枷锁，锁了我二十六年。陈雅兰似乎觉得气氛还不够“圆满”，
她习惯性地把我拉入这个她精心构建的“幸福模板”里，转头问我，
语气带着她惯有的、不容置疑的肯定：“凤箫，你说是不是？有个哥哥多好，
就像你和龙吟一样。”兄妹一间的关系？就像一碗夹生的米饭。外表看起来颗粒分明，
似乎熟了，只有吃的人知道，内里是僵硬的，硌得喉咙生疼，难以下咽。
这碗夹生的饭我吃了二十六年。病房里所有人的目光，带着笑意落在我身上，
等待着我像过去无数次那样，点头附和，完成这个“家庭幸福”的仪式。然而，这一次，
我不想再吃了。我终于，掀了饭碗。我抬起眼，平静地看向我的母亲，声音不大，
却足以让病房里瞬间安静下来：“我并不觉得幸福，因为我从来就不想当这个妹妹。
”2我的话像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪是瞬间的凝滞和尴尬。
陈雅兰脸上的笑容僵住了，闪过一丝难以置信的慌乱，
她大概没想过我会在这种场合、这个时候，说出如此“不合时宜”的话。
她几乎是本能地迅速岔开话题，声音有些发紧，带着一丝不易察觉的责备：“你这孩子，
胡说什么呢……你不是给你小侄女买了金锁吗？快，现在拿出来给她戴上，图个吉利。
”又是金锁。一周前，许薇临近预产期，陈雅兰就找到我，拿出了和三年前，
我大侄子出生时一模一样的说辞：“刚出生的小孩子体弱，
老一辈都说只要当姑姑或者叔叔的给买个金锁，就能保平安，锁住福气。”那时，
她眼神殷切，仿佛我不买，就是不顾侄子的平安，就是不懂事。当时我只是沉默。现在，
在她殷切的注视下，我清晰地回答：“没买。”陈雅兰的脸一下子沉了下来，
像是被当场驳了面子。顾着病房里还有许薇的娘家人，她勉强压着火气，
只是狠狠瞪了我一眼，然后转向许薇，试图挽回气氛，语气带着讨好：“薇薇你看，
凤箫这孩子就是忘性大，工作忙糊涂了。没事，等小宝满月礼，她肯定补上，买个更大的。
”不等许薇回应，我先开口了，声音依旧平静，却斩钉截铁：“我不会买。现在不会，
以后也不会。”许薇脸上的笑容彻底消失了，脸色变得有些难看。任谁在刚生完孩子的时候，
听到小姑子这种话，心里都不会舒服。这时，我哥林龙吟坐不住了。他像是找到了宣泄口，
阴阳怪气地对着陈雅兰说道，声音却足够让全场听见：“妈，算了吧。
我哪敢奢求让某些人给小宝买金锁？她不找我伸手要钱就不错了！”看，又来了。
他总是能精准地把话题引到他对我的“恩情”上。林龙飞说的是我上大学时，
他偶尔会在我生活费紧张时，象征性地给我转三五百块钱。次数不多，
总额可能还没他一年请客户吃饭的钱多，
却成了他 forever 的功勋章和我 forever 的债务。一提到这个，
陈雅兰立刻像是拿到了尚方宝剑，腰杆都挺直了，开始数落我的不是，声音虽然压着，
但每一句都清晰地扎进我耳朵里：“林凤箫！你怎么能这么说话？
当初要不是你哥时不时接济你，你能安安稳稳读完大学？能找到现在这么好一个工作吗？
”“你享受了家里这么多，你哥对你多好！现在让你给亲侄女买个金锁都抠抠搜搜，
说出去也不怕人笑话！”妈妈的指责声不大，但每一个字都像淬了毒的针，
密密麻麻扎进我心里。清楚到连带着那些被刻意掩埋的、不堪的记忆也被重新牵扯出来，
血淋淋地摊开在眼前。3我和林龙吟相差六岁。童年的记忆里，
没有电视剧里那种兄妹和睦的温馨场景。林龙飞恨我，从他懂事起就恨我恨得要死。
据说一两岁的时候，他会趁爸妈不注意，故意往我嘴里塞很多米饭，想噎死我。大一点后，
他开始指使我做各种事情，端茶倒水拿拖鞋只是基础，稍有不顺心，打骂是家常便饭。
而他干了坏事，最后背黑锅的永远是我。我向爸妈告状，
他们永远只是口头上不痛不痒地教训林龙飞：“你是哥哥，要让着点妹妹。
”这句没有任何威胁力和执行力的话，只会换来林龙飞变本加厉的欺负和更加隐秘的报复。
真正让我刻骨铭心地意识到林龙飞有多讨厌我，是七岁那年的故意遗弃。那年外公生病，
妈妈带着我和林龙飞去县城医院看望。
恰逢舅舅和小姨在病房外争论外公去世后的财产分割问题，言辞激烈。妈妈大概觉得难看，
也不想让我们小孩子听这些，于是给了当时十三岁的林龙飞五十块钱，
让他在医院附近找个饭馆带我吃饭，吃完再回来。十三岁的林龙飞已经在县城读了一年初中，
他对县城车站的大巴车开往哪里再熟悉不过。他花了二十四块钱，
买了两张去往邻市的长途汽车票。然后，在临开车的前五分钟，他趁着司机和乘客不注意，
偷偷从大巴车的后门溜走了。那是他第一次，也是唯一一次，和颜悦色地对我说话。
他说：“林凤箫，别再来打搅我的人生。你消失了，就好了。”可惜，
林龙飞想遗弃我的算盘落空了。
眼尖的司机在开车前最后一秒发现了形单影只、不知所措的我，觉得不对劲，把我带下了车。
我在人来人往的车站哭喊着，等了一整天。晚上，车站的工作人员把我送到了派出所。
我在派出所的值班室里睡了一晚上，害怕、无助，眼泪都流干了。直到第二天早上，
妈妈才匆匆赶来接我。从她和警察争辩的话语中，我第一次听到了“遗弃”这个词。
警察叔叔试图解释：“这位女士，我们也是根据车站工作人员的描述和孩子的状态做的推测，
您情绪不要这么激动。”“不激动？你们污蔑我儿子遗弃我女儿，还叫我不要这么激动？
”妈妈的声音尖利，“他们俩是亲兄妹！哥哥平时最疼妹妹了，怎么可能会遗弃她？！
你们有什么证据？”“您可以问问您女儿具体情况……”“她才七岁！她知道什么？
谁知道这一晚上你们有没有引导她胡说八道，冤枉她哥哥！”妈妈根本不容警察说完，
也更没有想过要问问我。最终，警察大概也不想再纠缠，皱着眉头让我们离开了派出所。
出了派出所，妈妈把我的手放到林龙飞手里，
语气轻松得像只是解决了一个小麻烦：“好了好了，就是个小误会。
你们两兄妹别因为外人的几句话伤了和气。”我抬起头，
恰好对上了林龙飞还没来得及收起来的眼神。那个眼神，
我至今记忆犹新——充满了嫌弃、厌恶，还有一丝计划失败的懊恼，
就像看一件自己怎么丢也丢不掉的垃圾。那个眼神，让我记了将近二十年。4从那以后，
我仿佛一夜之间长大了。我不再试图去讨好林龙飞，也不再指望父母能给我公正。
我开始学会躲避，学会隐忍，能不和他起冲突就不起冲突，能不争的东西就不争。
就这样忍气吞声地又过了两年，我的人生似乎出现了转机——或者说，
是林龙飞的人生出现了转折。十五岁的林龙飞进入了叛逆期，打架、逃学、去网吧，
劣迹斑斑。爸爸常年在外工作，妈妈对他的管教越来越力不从心，他的成绩一落千丈。
在中考还剩最后三个月的时候，林龙飞宣布他不读书了，
要和他社会上认识的“大哥”去南方闯荡。妈妈气晕了好几次，爸爸也紧急从外地赶回来。
他们苦口婆心，甚至打骂相加，但林龙飞铁了心，
甚至写下了一份保证书：“我林龙飞自愿放弃学业，以后无论发生什么事，
都由我自己一力承担后果，绝不埋怨任何人，也绝不让任何人为我擦***。”最终，
在我九岁生日的前一天，林龙飞拿着从妈妈那里软磨硬泡“借”来的三千块钱，
坐上了南下的火车。那是我第一次过生日没有鸡蛋面，也没有林龙飞的冷眼和嘲讽。
内心深处，我甚至卑鄙地藏着一丝开心——我以为我终于可以摆脱那种提心吊胆的日子了。
然而，我高兴得太早了。没过多久，爸妈做出了一个决定：他们要去H市找林龙飞，
把他“抓”回来，不能让他学坏。至于我？
我听见妈妈对爸爸说：“就把凤箫放你那几个哥姐家呗，轮流住，一家待一年。
当初我刚嫁给你的时候，可是帮他们各家各户都带过孩子，洗衣服做饭什么都干，
现在咱家有困难，他们难道要见死不救？
”爸爸有些犹豫：“可凤箫才九岁……”“九岁怎么了？九岁也不小了，该懂事了。
况且我们出去是为了挣钱，也是为了管教龙飞，将来好供她读书，又不是出去享福！
”妈妈说得理所当然。就这样，从九岁起，我开始了长达六年的“寄人篱下”的生活。
我先是被送到了姑姑家。姑姑的儿媳妇本来就和她关系紧张，我住进去后，
表嫂更是明里暗里地讽刺，说姑姑人都老了还要多管闲事，揽个拖油瓶回家。
那时候我没有手机，往往十天半个月才能接到一次爸妈从外地打来的电话。
我想跟他们说自己过得并不好，寄人篱下要看人脸色，吃饭不敢多吃，说话不敢大声。
可他们每次问起，似乎也只是“吃饱穿暖没”，这种表面的“好”，
让我无从诉说不好的具体细节。他们总是说：“乖，要听话，别给姑姑/大伯添麻烦，
爸妈不容易。”于是，我一次又一次地咽下了所有的委屈。然后，我就像个皮球，
在大伯、二姑、二伯、四叔、五叔家之间被踢来踢去。每家一年的寄住，
拼凑了我整个灰暗、敏感又自卑的青春期。我学会了察言观色，学会了隐藏情绪，
也深深明白了“家”这个词，对我而言是多么遥远和奢侈。转机发生在我初三那年。
缠绵病榻多年的外公去世了。热闹又疲惫的丧事办完后，
一个新的问题出现了——外婆的赡养问题。没得到外公多少遗产的小姨和舅舅，
谁都不愿意接手外婆，两人吵得不可开交，互相指责对方忘恩负义。吵不出结果，
他们又把矛头对准了我妈：“大姐你是老大，读过书，当年爸妈也没亏待你，
你总得拿个主意吧？”于是，两个人的争执变成了三个家庭的纠纷。
我和外婆坐在外公的遗像旁，外婆在我印象里一直是个沉默寡言的老人，
一年和我说过的话屈指可数。但那一刻，她却突然转过头，低声问我：“凤箫，
要不要……来和外婆一起住？”5让我和外婆一起住，
对于正在互相推诿的舅舅、小姨和我妈来说，算得上是一个皆大欢喜的安排。三家人约定，
每个月每家给外婆五百块钱作为她的生活费。我爸妈则多给一千，算是外婆照顾我的开销。
和外婆一起住的那段时间，是我灰色青春里为数不多的、温暖而明亮的色彩。
初三学习任务重，外婆就在学校附近租了一个小小的院子，还去和班主任申请让我走读。
每天早晚，她都雷打不动地接送我。早上五点，她就开始忙活，
给我做热气腾腾的现包包子；晚上十点我下晚自习回家，锅里总是温着给我留的汤。
我维持了多年的豆芽菜体型，外婆只用了一年时间，就把我养得脸上有了红润，
身上也长了肉。在外婆无微不至的照顾下，我顺利考上了县里唯一的重点高中。
爸爸妈妈很高兴，甚至在亲戚面前放言：“我们早就给凤箫准备好了读大学的钱！
只要她能读，读到哪，我们就供到哪！”那两年，似乎一切都在向好发展。
家里的经济状况似乎改善了，爸妈还在县城买了一套不大的房子。
林龙飞偶尔也会打电话回家，甚至会假惺惺地关心一下我的学业，
虽然语气依旧算不上多亲切。我以为苦难终于过去了。然而，命运再次给了我沉重一击。
就在我即将升入高三的那个暑假，亲戚们开始频繁接到各种催债电话，都说林龙飞欠钱不还。
连外婆也接到了。大家去问林龙飞，他支支吾吾，一口咬定是诈骗电话，让大家不要理会。
直到法院的传票送到了爸妈手上，我们才知道，这不是诈骗。林龙飞在外面借了高利贷，
利滚利，欠了别人十几万。妈妈天天以泪洗面，爸爸急得一夜之间头发白了不少。
他们东拼西凑，找亲戚们借钱，可依然差一个大窟窿。当时家里唯一的存款，
就是妈妈口中那笔“早就准备好”给我读大学的定期存款。林龙飞跪在爸妈面前，
声泪俱下地求他们救他，否则他就要被逼死了。他一下一下地扇自己耳光，赌咒发誓：“爸，
妈，我对不起你们，也对不起凤箫！这钱就当是我找凤箫借的，凤箫以后上大学，我来供！
我一定好好工作，把钱还上！”于是，就像当年林龙飞写下不读书的保证书一样，
在他二十三岁这年，我也收到了一张关于我大学费用的“保证书”。
爸妈动用了那笔定期存款，替林龙飞还清了欠款。我以为这已经是谷底了，
没想到人生就是这样，一旦开始倒霉，坏事就会接踵而至。
6就在我即将步入高三的关键时期，爸爸突然被检查出肺癌，晚期。
医生说已经没有手术的必要，吃中药保守治疗，或许还能拖一段时间，但具体多久，说不准。
家庭的担子一下子落在了妈妈和刚刚“改邪归正”的林龙飞身上。好在经历了这次风波，
林龙飞似乎真的稳定了一些，找到了一份据说薪水不错的工作，
开始慢慢偿还之前找亲戚们借的钱。但妈妈已经没有更多的钱支付给外婆照顾我了，
而且爸爸也需要人贴身照顾。于是，高三这一年，我从外婆那里搬回了自己家，依旧是走读。
但一切早已物是人非。我每天早上起床，不仅要给自己做好早饭，
还要提前给爸爸做好一天三顿的饭，因为他常常虚弱得无法自己动手。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。外婆偶尔会来看我，想替我分担一些，照顾爸爸。
但偏偏这时，小姨突然生了二胎，她的婆家不管不顾，小姨哭着求到了外婆面前。
外婆心疼女儿，只好去照顾小姨坐月子。就这样，我和外婆再次被生活推着，
走向了不同的方向，谁也顾不上谁。尽管高三一整年的压力巨大，
家庭的变故像乌云一样笼罩着我，但我还是拼命学习，成绩一直保持得不错。我天真地以为，
只要考上好大学，我就能逃离这个令人窒息的家。然而，高考第二天早上，我出门前，
爸爸突然病情恶化，吐血不止。那一刻，我慌了神，一边哭着帮妈妈处理，
一边看着时间一分一秒地流逝。虽然我最终踩着开考前的最后十五分钟冲进了考场，
但整场文综考试，我的大脑一片空白。试卷上的题目，仿佛都变成了爸爸那张惨白痛苦的脸，
我根本无法集中精神思考答题。高考成绩出来的那天，爸爸已经病得认不出人了。
晚期癌痛的折磨让他神志模糊，靠大量的止痛药维持。我的成绩，刚好擦着本科线。
我的高中班主任亲自给妈妈打来电话，语气惋惜又急切地说，以我平时的成绩，
只要复读一年，稳住心态，考上重点大学绝对没问题，甚至能冲击更好的学校。回应她的，
是妈妈长久的沉默，以及旁边林龙飞不耐烦的插话：“家里哪还有钱给她复读？
能考上大学就上，考不上就赶紧出去上班挣钱！家里都这样了，还读什么读？
”似乎所有人都默认了我考不上本科，人生也就这样了。我自己也近乎绝望，
默默收拾了东西，准备听从亲戚的安排，去他们介绍的工厂打工。可是，
天爷好像总是在绝境中给人开一个残忍的玩笑——我收到了一个外地二本院校的录取通知书。
查询到录取信息的那天，我百感交集。林龙飞得知后，冷着脸，
极其不情愿地放出话：“家里没说不让你读。但你知道现在的情况，爸的病就是个无底洞，
没有多的钱给你交学费和生活费。”我几乎是立刻回答，语速快得像怕他反悔：“我问过了，
可以申请助学贷款，能覆盖学费。暑假我可以去打工挣点生活费，进了大学我也会勤工俭学，
尽量不给家里添负担。”那个暑假，我同时打三份工，每天累得倒头就睡，
但想到还能有机会继续读书，心里又充满了希望。然而，就在大学快开学的前一周，
妈妈下楼时不小心摔了一跤，髋关节粉碎性骨折，需要立刻手术置换人工关节。
我不得不放下手头的工作，陪妈妈去市里的医院做手术。手术后的第一天晚上，
妈妈麻药过后疼得厉害，叫了一整晚。我一夜没合眼地守着她。天快亮的时候，
我接到了老家亲戚打来的电话。
电话那头的声音沉重而悲伤：“凤箫啊……你……你要坚强点。你爸爸……他今天早上，
走了……他再也不会痛了。”7办完爸爸的丧事，距离我大学开学已经过去了一周多。
妈妈躺在床上，行动不便，以泪洗面。林龙飞自然而然地成了家里的主心骨，
处理着各种后续事宜。学校的辅导员第三次发消息问我什么时候能到校报到，
还需要请多久的假时，我小心翼翼地去找林龙飞。我手里攥着助学贷款申请成功的回执，
试图和他商量：“哥，学校那边催了……我想问下，妈这边大概还需要我照顾多久？