咸丰三年的夏夜，扬子江的浊浪裹着硫磺味撞在芦苇荡上，发出野兽般的低吼。十三岁的江踏浪蜷缩在湿漉漉的芦花丛里，指甲深深掐进淤泥，喉间堵着血腥味的呜咽 —— 那是被浓烟呛出来的，还是被硬生生憋回去的，他已经分不清了。
百米外的江面上，自家那条 “江鸥号” 渔船正燃成一团火球。橙红色的火舌舔舐着帆布，将父亲江铁柱那张总是挂着盐霜的脸映得狰狞可怖。他看见父亲举着橹杆砸向跳上船的黑衣人，木橹断裂的脆响混在母亲的哭喊里，像根烧红的铁钎子，狠狠扎进他耳朵。
“踏浪！藏好！” 母亲最后那声嘶吼被火墙吞没时，江踏浪死死咬住芦苇秆，才没让自己喊出声来。他看见那个独眼的汉子 —— 后来在码头听过无数次的 “独眼狼”，用靴底踩着父亲的胸膛，手里把玩着半片烧焦的羊皮卷。
“老东西，拿命护着这破玩意儿？” 独眼狼的刀在火光里划出冷弧，“玄武会要的东西，岂是你这纤夫能藏的？”
刀锋落下的瞬间，江踏浪感觉五脏六腑都被那道寒光剖开了。他死死盯着独眼狼腰间那枚黄铜令牌，狼头吞月的纹身在火照下像活了过来，正淌着血。
不知过了多久，直到黑风帮的船影消失在下游的水雾里，江踏浪才敢爬出来。江水漫过脚踝，带着上游冲下来的浮炭，烫得他皮肤生疼。他跌跌撞撞扑到还在燃烧的船板旁，烧焦的木板缝隙里，母亲亲手绣的平安符已经成了灰烬，只有半片没烧透的羊皮卷，被父亲蜷曲的手指紧紧攥着，边缘还留着牙咬的血痕。
羊皮上用朱砂画着奇怪的纹路，像水流又像脚印，正是父亲总在月下摩挲的那半幅《踏浪诀》。
三天后，江踏浪拖着灌了铅似的双腿，倒在了江心岛的滩涂上。朦胧中，他感觉有人用粗糙的手掌探他的额头，那掌心带着江水的腥气和草药的苦味。
“小子命硬，这样都没死。” 沙哑的嗓音在耳边响起。
江踏浪费力睁开眼，看见个瘸腿的老者坐在礁石上，破草帽下露出半张布满皱纹的脸，左腿不自然地弯曲着，裤管空荡荡的。老者手里转着根铁烟斗，烟锅里的火星在暮色里明明灭灭。
“我要报仇。” 少年的声音干得像砂纸摩擦，“求您教我杀人的本事。”
老者嗤笑一声，猛吸口烟：“扬子江里每天都有死人，凭你这双嫩腿？” 他忽然抬脚往水面一跺，明明是齐膝深的江水，那只独腿落下时竟没溅起半点水花，仿佛踏在坚实的土地上。
江踏浪瞳孔骤缩。他从小在江边长大，知道水性再好的人也做不到这点。
“想学？” 老者吐个烟圈，“先熬过这个冬天。”
江心岛不大，只有一间石屋和半亩药田。老者说自己叫 “浪里行”，至于以前的名号，任凭江踏浪怎么问都不肯说。每日天未亮，浪里行就用竹篙把江踏浪捅醒，丢给他两只灌满河沙的竹筒。
“绕岛跑五十圈，什么时候竹筒里的沙子不洒出来，什么时候吃早饭。”
岛周长三里，五十圈就是一百五十里。江踏浪第一次跑到二十圈时，双腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味，扑通栽进浅滩。浪里行就蹲在旁边抽着烟看，等他挣扎着爬起来，再慢悠悠地说：“黑风帮的人杀你爹娘时，可没给他们歇脚的机会。”
这句话像鞭子，总能抽醒快要垮掉的少年。他咬着牙继续跑，沙子从竹筒缝隙漏出来，混着汗水淌满小腿。到了第七天，他终于能把五十圈跑完，倒下时看见浪里行难得露出点笑意，丢给他个烤红薯。
入秋后的江水一天比一天凉。浪里行在石屋前挖了个坑，灌满掺了铁砂的河水，命令江踏浪每天泡两个时辰。第一次把腿伸进去，江踏浪疼得差点跳起来 —— 铁砂棱角锋利，混着不知名的草药，像无数根针往骨头里扎。
“这叫‘淬骨汤’，” 浪里行用烟斗敲着石沿，“当年我在鄱阳湖跟‘翻江鼠’斗狠，靠的就是这双泡出来的腿。” 他忽然扯开裤管，江踏浪看见那只健全的右腿上，皮肤呈古铜色，布满细密的老茧，膝盖处有块碗大的疤痕，像是被什么猛兽啃过。
泡到半个月时，江踏浪的双腿肿得像发面馒头，夜里疼得睡不着，就偷偷摸出那半幅羊皮卷。月光下，那些曲曲折折的纹路仿佛活了过来，像有人在水面踏出一串变幻莫测的脚印。他试着按纹路里的姿势抬脚，刚走两步就摔进江里。
“《踏浪诀》不是这么看的。” 浪里行不知何时站在身后，烟斗指着水面，“水无常形，腿法也该无定势。你爹娘没告诉你，这残卷要配着潮汐练？”
从那天起，浪里行开始教他运气的法门。每日涨潮时，让他站在齐腰深的江水里，感受水流的力道，再用特定的法门将内息运到双腿。起初江踏浪总把握不住诀窍，内息走到膝盖就散了，浪里行便用竹篙抽他的腿弯：“气沉丹田，意随浪走，你是跟水较劲，还是跟自己较劲？”
冬雪落满岛时，江踏浪已经能在冰封的江面踏出丈许远。那天浪里行难得喝了酒，红着眼说：“明年开春，我教你‘水上飘’的真功夫。但你要记住，腿是用来走路的，不是只用来杀人的。”
江踏浪望着远处扬州城的方向，那里灯火通明，却藏着他刻骨铭心的仇恨。他默默握紧拳头，江水在脚下轻轻荡漾，映着少年眼里跳动的火焰。