一 遗物林夕收到那个狭长的、裹着陈旧桐木的包裹时，
东京正浸没在梅雨季节粘稠的湿气里。雨水沿着公寓窗玻璃蜿蜒而下，
将窗外霓虹模糊成一片片晕开的、病态的色块。寄件人信息模糊不清，
只勉强能辨认出一个地址——位于四国深山深处，一个连手机地图都难以精准定位的村落，
“蛭子村”。收件人是他，林夕。笔迹是一种陌生的、颤抖的工整，
像是用尽了全部力气才写就。他想不出谁会从那种地方给他寄东西。
他是被遗弃在都市孤儿院的孩子，对家族与故乡的记忆一片空白。拆开包裹，
里面是一把短刀。刀鞘是简单的黑漆木，已有斑驳剥落，露出底下暗沉的木质。
刀镡护手是素铜，微微锈蚀。他握住刀柄，缓缓抽出刀刃。没有预想中的寒光。
刀刃是暗哑的，呈现出一种接近灰黑的色泽，似乎被什么陈年污秽深深浸透，
甚至能看到细微的、蛛网般的蚀痕。
来——像是陈年的血、雨水泡烂的木头、还有一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的腐朽花香。
刀柄上缠着褪色的绳结，触手冰凉腻滑。一同寄来的还有一张短笺，
同样的笔迹：“林夕様、お姉様の形見です。どうか、蛭子の宿へお帰りください。
”林夕先生，这是您姐姐的遗物。请您务必返回蛭子之宿。姐姐？
林夕的心脏猛地一缩。他从未听说过有什么姐姐。孤儿院的档案里，
他是唯一的、没有来处的孩子。他下意识地用指尖拂过那暗沉的刀刃。
指尖传来一阵轻微的刺痛，一道几乎看不见的细口子渗出微小血珠。
血珠竟迅速被那刀刃吸了进去，消失无踪，仿佛那刀渴极了。就在那一刻，
窗外的雨声似乎骤然变大。他猛地抬头，恍惚间，
似乎看到一个穿着湿透白色和服、黑发遮面的女人身影，在对街的雨幕中一闪而逝。幻觉？
还是这鬼天气带来的错觉？但一种冰冷的不安，如同附骨之疽，悄然缠上他的脊椎。
他重新看向那把短刀，它静静地躺在桐木盒中，散发着不祥的诱惑。那个陌生的，
被称为“姐姐”的逝者，以及那个呼唤他“归去”的“蛭子之宿”……他必须去。
二 蛭子村长途巴士将他扔在一个荒凉的山路口时，天已近黄昏。雨还在下，
山间的雾气浓得化不开，墨绿色的山峦在雾中若隐若现，如同蛰伏的巨兽。按照模糊的指示，
他沿着一条泥泞不堪的小径往深山里走。空气潮湿得能拧出水，混合着腐叶和泥土的气息，
还有一种极淡的、与他手中短刀相似的甜腻腐味。不知走了多久，
就在天色即将彻底暗下去时，浓雾深处浮现出几星微弱的光。走近了，
才看清是一个极其破败的村落。古老的木造房屋歪歪斜斜地挤在一起，大多窗户漆黑，
仿佛早已被废弃。村口立着一座石雕地藏，地藏的脸被风雨侵蚀得模糊不清，
身上缠满了已经枯萎的藤蔓，脖子上却挂着新鲜的花环，花色惨白，形态诡异。
村子里静得出奇，只有雨水滴落屋檐的单调声响和他的脚步声。
一个佝偻的身影无声无息地从一栋房子的阴影里挪了出来。是个老得看不出年纪的老妪，
脸上皱纹纵横，眼睛浑浊不堪，穿着沾满污渍的和服。
“外来者……”她的声音嘶哑得像破风箱，“来这里……找谁？
”“我……我找‘蛭子之宿’。”林夕握紧了背包里的短刀，
那冰冷的触感给了他一丝虚幻的勇气。老妪的浑浊眼睛似乎转动了一下，聚焦在他身上，
然后又缓缓移开，指向村落最深处，一座依着陡峭山壁修建的巨大宅邸。
那宅邸比村里其他房子都要古老庞大，黑压压的一片，只有二楼一扇窗户透出微弱摇曳的光，
像是烛火。“那里……就是‘蛭子之宿’……”老妪的声音带着一种古怪的腔调，
“‘祂’在等你……很久了……”“祂？”林夕追问。但老妪不再理会他，
只是喃喃自语着“禁忌……污秽……赎罪……”之类破碎的词语，缓缓退回了阴影之中，
消失不见。林夕压下心中的寒意，朝着那座大宅走去。宅邸的门是厚重的黑木，
上面雕刻着繁复却因年代久远而难以辨认的图案，似乎是某种纠缠的触须或根茎。
他抬手敲门。门悄无声息地向内滑开。门内站着一个女人。约莫二十七八岁，
脸色是一种不见日光的苍白，五官精致却毫无生气，穿着黑色的留袖和服，
更衬得她肌肤惨白。她的眼睛很大，黑瞳几乎占满了整个眼眶，深不见底，
正直勾勾地看着林夕。“您来了，林夕大人。”她微微躬身，声音平直没有任何起伏，
“我是琉璃，蛭子之宿的管理者。恭候您多时了。”她的礼仪无可挑剔，
却让林夕感到一种发自心底的寒意。她似乎早就知道他会来。“我收到了这个。
”林夕拿出那把短刀。琉璃的目光在短刀上停留了一瞬，
黑瞳里似乎闪过一丝难以察觉的波动。“这是‘千佐’姐姐的遗物。她一直在等您回来。
”“千佐……姐姐？”林夕跟着念出这个名字，心脏莫名地悸动。“请进吧。
”琉璃侧身让开通道，“夜露寒冷，而且……山里的‘东西’不喜欢外人停留太久。
”宅邸内部比外面看起来更加阴森空旷。巨大的梁柱支撑着高高的天花板，
阴影在角落深处蠕动。空气里弥漫着一种复杂的味道——线香、霉味、灰尘，
以及那无处不在的、甜腻的腐朽花香，在这里变得更加浓郁。琉璃将他引到一间和室。
“请您今晚在此休息。明日，我会带您去见过各位‘家人’，并举行必要的仪式。”“仪式？
”“回归蛭子之宿的族人，都必须进行的净化仪式。”琉璃的语气不容置疑，
“请您务必遵守这里的规矩。夜晚，无论听到什么声音，都不要离开房间。
尤其……不要靠近西侧尽头的那个房间。”她的警告冰冷而诡异。和室很简陋，
只有榻榻米、一张矮桌和一个旧衣柜。纸拉门襖的纸张泛黄，上面绘着模糊的图案，
像是无数只扭曲的眼睛。夜深了。宅邸死一般寂静，
那是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的死寂。雨水似乎停了，但另一种声音开始隐约传来。
像是女人的啜泣，又像是某种湿漉漉的东西在地板上拖行的声音……从走廊传来，越来越近。
林夕屏住呼吸，握紧了怀中的短刀。那刀身似乎在微微发烫。声音在他门外停住了。
漫长的、令人窒息的寂静。然后，他听到极轻微的、用指甲刮擦纸拉门的声音。
嘶啦……嘶啦……伴随着一种断断续续的、气若游丝的哼唱，调子古怪而古老，
歌词模糊不清，只能听到“……血……肉……缠缚……永世……”之类的碎片。
林夕的心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。他想起了琉璃的警告。刮擦声持续了很久，
终于渐渐远去，消失在走廊尽头。他一夜无眠。那把短刀一直被他紧紧攥在手里，
刀身的温度时冷时热。三 家人与仪式第二天清晨，琉璃准时出现，脸色依旧苍白如纸，
仿佛昨夜什么都没发生。她带林夕来到宅邸的起居间。那里已经坐着几个人。
一个肥胖臃肿的中年男人，穿着沾有油渍的和服，眼神混浊而贪婪，不停地舔着厚厚的嘴唇，
琉璃称他为“豚吉叔父”。一个干瘦阴沉的老者，眼神锐利如鹰隼，手指如同枯枝，
始终摩挲着一串黑得发亮的念珠，他是“鹫巌长老”。还有一个年轻些的男人，约莫三十岁，
面容俊秀却带着一股邪气，眼神轻佻地在林夕身上扫视，嘴角挂着玩味的笑容，
他是“狎夜”，琉璃介绍时称他是“千佐姐姐曾经的未婚夫”。
这些所谓的“家人”看着林夕的眼神各异——有审视，有贪婪，有冷漠，
还有一丝隐藏极深的……恐惧？早餐是简单的饭团和味噌汤，但饭粒粘湿发黄，
味噌汤有一股难以言喻的腥气。林夕几乎无法下咽，但那几人却吃得津津有味，
豚吉叔父甚至发出响亮的咂嘴声。“那么，该进行仪式了。”餐后，
鹫巌长老用嘶哑的声音说道，站起身。他们带着林夕穿过曲折的走廊，
来到宅邸深处一间从未打开过的房间。拉开门，里面是一个昏暗的神龛。
神龛上没有供奉常见的神像，而是摆放着一个被黑布覆盖的、约一人高的物体。
神龛周围悬挂着无数注连绳しめなわ，上面贴满了密密麻麻的、字迹扭曲的符咒。
空气中那股甜腻的腐臭味在这里达到了顶点，几乎令人窒息。“跪下。”鹫巌长老命令道。
林夕犹豫了一下，还是跪在了冰冷的榻榻米上。琉璃点燃了线香，那香气非但没有净化空气，
反而让那甜腻味更加浓郁。鹫巌长老开始吟诵一种语调极其古怪、音节拗口的祝词，
不像日语，更像是某种更古老的语言。豚吉和狎夜分跪两侧，表情变得肃穆而诡异。
随着吟诵的继续，林夕感到怀中的短刀开始剧烈发烫，烫得他皮肤生疼。
他感到一阵头晕目眩，周围的景象开始扭曲旋转。
他仿佛看到神龛上那黑布覆盖的物体动了一下！ 黑布底下，似乎有什么东西在蠕动，
起伏……“……以血为引，以肉为饵，归来的蛭子之魂，
重缚于永恒之宿……”鹫巌长老的声音变得尖利。突然，狎夜猛地抓住林夕的手，
力量大得惊人。琉璃手持那把他带来的短刀，眼神空洞地朝着他的手指划去！刺痛传来！
血珠涌出。豚吉立刻端上一个黑色的漆碗，接住滴落的血液。那血液滴入碗中，
竟然发出“滋滋”的声响，像是被什么腐蚀了一样。更让林夕恐惧的是，
他看到碗底似乎原本就有小半碗浓稠的、暗红色的液体，他的血滴入后，
那液体仿佛活物般蠕动起来！幻觉！一定是幻觉！仪式结束后，林夕几乎是逃回自己的房间。
他看着手指上那道细小的伤口，心悸不已。那不仅仅是放血，
他感觉像是有什么东西顺着伤口钻进了他的身体。夜晚再次降临。
白日的恐惧和身体的异样感让林夕极度疲惫，但他不敢睡死。朦胧中，
他又听到了那湿漉漉的拖行声和哼唱声。这一次，声音更加清晰，仿佛就在他耳边。
而且……他感到一只冰冷粘滑的手，轻轻抚摸着他的脸颊。他猛地惊醒！房间里空无一人，
纸拉门紧闭。但那股甜腻的花香，浓得仿佛实质。他颤抖着点燃油灯，昏黄的光线下，
他惊恐地发现——自己的左臂内侧，出现了一片暗红色的、如同淤青般的痕迹，
那痕迹正在缓慢地、肉眼可见地向上蔓延！图案扭曲，像是某种文字的诅咒，
又像是……缠绕的触须。剧烈的瘙痒和刺痛从那片皮肤下传来！他想起琉璃的警告，
想起西侧尽头的房间。恐惧和一种病态的好奇驱使着他。他要知道真相！关于千佐，
关于这个诅咒之宿，关于他自己！他拿起那把愈发滚烫的短刀，悄无声息地拉开门，
朝着西侧走廊摸去。走廊深不见底，黑暗浓稠。越往西走，那甜腻的腐臭味和潮湿感就越重。
墙壁上开始出现湿滑的、类似苔藓的斑块。终于，他停在了最尽头的那扇房门前。
这扇门与其他不同，被粗大的注连绳层层封锁，上面贴满了符咒，
门板上还有无数道深深的抓痕，像是有人曾拼命想从里面出来。房间里，
传出微弱的、断断续续的啜泣声。是女人的声音。是……千佐？林夕的心脏狂跳。他伸出手，
想要扯开那些注连绳——“你不该来这里。”冰冷的声音在他身后响起。林夕猛地回头，
看到琉璃无声无息地站在黑暗中，苍白的脸在阴影里如同鬼魅。她的黑瞳深不见底，
手里提着一盏白色的纸灯笼，烛光摇曳，映照着她毫无表情的脸。“里面是谁？
”林夕的声音因恐惧而沙哑。琉璃没有回答，只是缓缓走近。
她的目光落在林夕左臂那蔓延的暗红色痕迹上，黑瞳里闪过一丝奇异的光。
“仪式已经开始了……‘祂’很喜欢你……”她的声音飘忽如同鬼魅，
“你和千佐姐姐一样……拥有纯净的‘器’……”“什么意思？！千佐到底怎么了？！
那个仪式到底是什么？！”林夕激动地低吼，举起了手中的短刀。琉璃看着他手中的刀，
脸上第一次露出了类似表情的东西——那是一种混合着怜悯、恐惧和疯狂的扭曲神色。
“这把‘血噛’……是千佐姐姐用自己的骨头和怨恨打磨的……它能伤害‘祂’，
也能……吸引‘祂’……”琉璃的声音低沉下去，“姐姐她……无法成为合格的‘母胎’，
所以她选择了毁灭……但在那之前，
她用自己的方式生下了你……把你送了出去……”信息量巨大而惊悚，
林夕感到大脑一片空白。母胎？生下我？用骨头打磨的刀？
“那房间里……”林夕颤抖着指向那扇被封印的门。琉璃的目光也转向那扇门，
声音缥缈：“那里是……旧的‘母胎’……也是‘祂’的囚笼……姐姐失败后，
‘祂’很饥饿……一直在等待新的……”突然！那扇被封印的门猛地从内部被撞击了一下！
发出巨大的声响！封门的注连绳剧烈晃动！
……快逃……孩子……不要……变成……我们这样……被祂……吞噬……永远……”紧接着，
门内又响起另一种声音——一种粘稠的、巨大的蠕动声，仿佛有什么庞然大物正在苏醒！
琉璃脸色骤变，不再是之前的平静，而是露出了一种近乎狂热的恐惧！“祂醒了！
因为你的靠近！”她猛地抓住林夕的手，那力量大得惊人，冰冷刺骨，