海城的夏夜闷热而潮湿，咸腥的海风裹挟着远处轮船的汽笛声，一阵阵漫过老城区斑驳的屋顶。
凌晨三点，市医院产房外的走廊空无一人，只有顶灯惨白的光线斜斜地照在磨得发亮的长椅上。
产房里，林晚浑身湿透地躺在产床上，像一条被浪冲上岸的鱼。
二十六小时的阵痛榨干了她最后一丝力气，胎位不正导致的顺转剖更让她在麻药过后依然止不住地颤抖。
但当她看见护士抱来的那个小小襁褓时，所有的痛苦瞬间褪色。
“是个女孩，五斤二两，虽然早产两周但很健康。”
护士的声音隔着口罩传来，显得有些遥远。
林晚伸出颤抖的手臂，接过那个裹在粉蓝色襁褓中的婴儿。
小家伙皱巴巴的，像颗***的小花生米，闭着眼睛咂着嘴，似乎在做一个关于乳汁的美梦。
林晚的指尖轻轻抚过婴儿柔软得不可思议的脸颊，一滴滚烫的眼泪不受控制地落在孩子的额头上。
就在这一刻，她嘴角扬起的微笑还未完全展开，一个冰冷的声音毫无征兆地在她脑海中炸开。
“恭喜你，替身任务完成。
编号037，回收倒计时72小时。”
那声音机械、平板，没有任何人类的情感起伏，像是老式电脑合成的语音。
林晚猛地一颤，差点失手摔了孩子。
“怎么了？”
护士急忙上前。
“没、没什么...”林晚揉着太阳穴，声音虚弱，“可能是太累了，出现了幻听。”
护士理解地点点头：“产后出现一些幻觉是正常的，好好休息就没事了。
我先带宝宝去育婴室做检查，您睡一会儿吧。”
林晚怔怔地看着护士抱着孩子离开的背影，突然感到一阵莫名的心慌。
她下意识地摩挲着自己的左手腕内侧，那里不知何时出现了一道淡青色的纹路，像是一个隐形的条形码，只有从特定角度才能勉强看清。
更让她不安的是，当她试图回想自己怀孕前的样子时，脑海中竟是一片模糊——父母的脸庞像是被打上了马赛克，只剩下大致的轮廓和色块；与丈夫***第一次见面的场景，只剩下“公园散步”这个笼统的概念，细节全无；甚至连自己为什么会选择幼儿园老师这个职业，她都记不清了。
这些记忆的空白让她莫名恐慌，就像站在一个看似坚
