大婚之夜，我的新婚丈夫宋清川喂我喝下合卺酒。他曾是京城最有名的纨绔，却为我收了心。
“阿若，往后余生，我只有你一人。”我信了。成婚三年，他遣散侍妾，与我举案齐眉，
成了京中人人称羡的模范夫妻。所有人都说我嫁给了爱情。
可在他胞弟宋清越从战场上凯旋那日，他将我推入宋清越的房中：“你我成婚三年无所出，
清越至今也未娶妻。”“你去伺候他，为我们宋家开枝散叶，我们兼祧两房，这样才算两全。
”1.宋清川的话，像一盆冰水，兜头浇下。我看着他，这个我爱了三年的男人。
他眉目温润，唇边总是噙着一抹浅笑，看我时，总带着化不开的柔情。就是这样一个人，
用最温柔的语气，说出了最残忍的话。“清川，你……喝醉了？”我的声音有些发抖。
他握住我的手，他的掌心一如既往的温暖，可那暖意再也传不到我的心底。“阿若，
我没有醉。”“我很清醒，我知晓自己在说什么。”他将我揽入怀中，
下巴轻轻搁在我的头顶。“你我成婚三年，琴瑟和鸣，唯一的憾事，便是膝下空虚。
”“母亲日日在佛堂祈求，父亲也为宋家的香火之事愁白了头。”“我于心不忍。
”我的身子僵直，任由他抱着。三年的恩爱，曾让我以为拥有了全世界。他曾为我画眉，
为我煎药，京中谁不羡慕我林若，嫁给了浪子回头的宋家大郎，被他捧在心尖上疼爱。
我甚至偷偷寻了许多偏方，喝下无数苦药，只为能给他添个一儿半女。可我从未想过，
他会提出这样荒唐的解决之法。“阿若，清越是我的亲弟弟，他的孩子，便是我的孩子。
”“我们宋家，一荣俱荣，一损俱损。”“此事只有你我三人知晓，待孩子生下，
便记在你的名下，他依旧是宋家的嫡长孙。”他说的每一个字，都像针，
密密麻麻地扎在我的心上。我推开他。“宋清川，在你眼中，我究竟是什么？
”是一个可以随意转送的物件，还是一个只为生养子嗣的器皿？他脸上的温柔褪去，
取而代之的是一丝不耐。“你是我的妻，永远都是。”他试图再次拉我的手，被我避开。
“可为宋家绵延子嗣，也是你的本分。”本分。好一个本分。我笑出了声，
眼泪却止不住地往下掉。原来三年的举案齐眉，三年的浓情蜜意，都抵不过一个“本分”。
门外传来管家欣喜若狂的通报声。“大爷，大奶奶，二爷的捷报！大破犬戎，
不日即将凯旋归京！”宋清川脸上露出喜色，他扶住我的肩膀。“阿若，你听，清越回来了。
”“这是天意。”2.宋清越回京那日，万人空巷。我站在酒楼的二层雅间，临窗而望。
街道上，玄甲铁骑如一道黑色的洪流，缓缓而来。为首的那个男人，身姿挺拔如松，
一身玄色铠甲在日光下泛着冷硬的光。他驾着一匹通体乌黑的骏马，面容冷峻，
下颌线绷得紧。风沙与战火磨砺出的锋锐，让他与京城中这些养尊处优的公子哥们判若两人。
他就是宋清越。我的小叔，我丈夫的亲弟弟。一个我只在成婚那日，
隔着盖头匆匆见过一面的男人。听闻他常年驻守边关，性情冷僻，杀伐果决，
是北境人人畏惧的“活阎王”。身旁的宋清川，一身月白锦袍，手持玉骨折扇，
显得文雅又纤弱。他与宋清越，是截然不同的两个人。一个如春日暖阳，一个如冬日寒铁。
宋清川的手搭在我的腰上，在我耳边轻语：“阿若，你看，那就是清越。”“一别数年，
他越发有男子气概了。”他的指尖在我腰间若有若无地滑动，带着某种暗示。
我胃里一阵翻江倒海。回到府中，晚宴早已备好。宋清越换下了一身戎装，
穿着一身简单的青色常服，少了几分沙场的戾气，多了几分清冷。他向公婆请了安，
公婆二人激动得热泪盈眶。而后，他的目光落在我身上，只是短暂地停顿了一下。“大嫂。
”他颔首，声音低沉，如同玉石相击。我回了一礼，不敢与他对望。席间，觥筹交错。
宋清川频频为我布菜，体贴入微。“阿若，你身子弱，多吃些。”“这道燕窝羹，
我特意让厨房为你炖的。”他在外人面前，永远是那副深情款款的模样。可我只觉得，
他夹过来的每一道菜，都让我难以下咽。我的手放在膝上，指甲深深掐进掌心。我能感觉到，
对面那道冷冽的视线，数次落在我身上。那视线不带任何情绪，只是探究。我如坐针毡。
晚宴散去，我借口乏了，想回房歇息。宋清川却拉住了我的手腕。“阿若，
清越一路舟车劳顿，你去他院里，送些安神的汤过去。”他的力道很大，容不得我拒绝。
婆婆在一旁笑得合不拢嘴：“是啊是啊，你们兄弟二人许久未见，是该多亲近亲近。阿若，
你这个做嫂嫂的，理应多关心一下小叔。”我看着他们脸上理所当然的神情，
心一点点沉了下去。在这个家里，没有人觉得这件事是荒唐的。他们只觉得，
这是为了宋家好。3.我端着汤，一步步走向宋清越的院子。下人们早已退去，
长长的回廊只剩下我一人。夜风很凉，吹得我手中的托盘都在轻颤。宋清川就跟在我身后，
不远不近。像一个监工，押送着我这个即将行刑的囚犯。走到院门口，我停下脚步。
“宋清川，你当真要如此？”他走到我身侧，声音里带着一丝冷意。“阿若，
别让我说第二遍。”他抬手，想要推门。我侧身挡在他面前：“我自己来。
”与其被他屈辱地推搡进去，不如自己保留最后一分体面。我深吸一口气，推开了那扇门。
院内灯火通明。宋清越似乎刚刚沐浴完，身上只着一件松垮的白色中衣，
墨色的长发随意披散着，发梢还在滴水。他手中拿着一块布巾，正擦拭着一柄长剑。
剑身寒光凛凛，映着他那张冷硬的脸。听到开门声，他抬起头。看到我，
还有我身后不请自来的宋清川，他擦拭的动作停住。“大哥，大嫂。”他站起身，
语气里带着一丝询问。宋清川脸上挂着温和的笑，他上前一步，亲昵地揽住我的肩膀，
将我往前推了推。“清越，大嫂知你辛苦，特地给你送了安神汤来。”我被迫往前走了两步，
手中的汤碗差点洒出来。宋清越的目光掠过我苍白的脸，落在他兄长的手上。“有劳大嫂。
”他接过汤碗，放在一旁的石桌上，并没有要喝的意思。“大哥深夜到访，可是有事？
”宋清川笑了笑，那笑容在我看来，虚伪至极。“无事，只是想来看看你。”他说着，
环顾了一下四周。“清越啊，你这院子太冷清了，也该有个女人为你打理了。
”宋清越垂下眼帘，继续擦拭着他的剑。“军中事务繁忙，无心顾及儿女私情。
”“那怎么行？”宋清川的语调高了些，“你不急，父亲母亲可都急白了头。我们宋家，
总不能在你这一代断了香火。”宋清越的动作一顿。他终于抬起头，直视着宋清川。
“大哥此话何意？”宋清川叹了口气，一脸的悲天悯人。“我与你大嫂成婚三年，
至今无所出，想来是我的缘故。”“如今你回来了，正好。”他顿了顿，终于图穷匕见。
“今夜，便让你大嫂，留在你这里。”4.“荒唐！
”宋清越手中的长剑“哐当”一声落在地上。他脸上血色尽失，看向宋清川的目光，
像是要将他凌迟。“兄长，你知不知道你在说什么？”宋清川却是一脸坦然。“我自然知道。
”“清越，这是为了我们宋家，也是为了我。”“我不能让宋家无后，
也不能让你大嫂无所依靠。”宋清越气得胸口剧烈起伏，他上前一步，揪住宋清川的衣领。
“她是你明媒正娶的妻子！不是一件可以任你送来送去的物品！
”这是我第一次看到宋清越失态。也是我第一次，听到有人为我说话。我的眼眶一热。
宋清川被他揪着，也不恼，只是拍了拍他的手背。“正因为她是我妻子，我才要为她打算。
”“若我此生无后，她该如何自处？百年之后，谁来为她摔盆捧灵？”“清越，
你忍心看她老来孤苦吗？”宋清越的手，松了。他看向我，目光复杂，有震惊，有愤怒，
还有……我看不懂的痛惜。我别开脸，不愿让他看到我此刻的狼狈。“大哥，此事，
恕难从命。”宋清越的声音沙哑，“你可以休妻，可以纳妾，唯独不能行此禽兽之举。
”“休妻？”宋清川笑了，“我爱阿若，怎会休她？”“纳妾？庶子又怎比得上嫡子尊贵？
”他走到我面前，抬手抚上我的脸颊，“阿若，我知道你委屈。”“可你想想，
只要你点了头，日后这宋家，便是你我的天下。你的儿子，会是宋家唯一的继承人。
”他的话，像是毒蛇的信子，冰凉地舔舐着我的皮肤。我浑身发冷。我看着他，忽然觉得，
这三年的恩爱，似是裹着蜜饯的砒霜。我，尝了甜头，也该上路了。我推开他的手，
一步步走向宋清越。我在他面前站定。这个男人身上，还带着未干的水汽和冷冽的兵器味道。
我仰头看着他。“小叔，我夫君既已开口，我若不从，便是不识大体。”“往后在这宋家，
怕是再无我的立足之地。”我笑了一下，笑得比哭还难看。“今日，便有劳你了。”我说完，
绕过他，径直走进了内室。宋清越的身形僵在原地。身后，传来宋清川得意的轻笑声。以及，
关门的声音。5.内室里，只点了一盏昏黄的油灯。光线摇曳，将我的影子拉得细长。
我站在屋子中央，听着自己擂鼓般的心跳声。门外的脚步声远去了。宋清川走了。
他心满意足地走了，留下我和他的亲弟弟，共处一室。身后传来脚步声。宋清越走了进来。
我没有回头。他径直越过我坐到桌边，继续擦拭那一柄长剑。他不发一言，
仿佛我是一只闯入他领地的飞蛾。我局促地站在那里，手脚都不知道该往哪里放。
夜风从窗棂吹进来，我冷得打了个哆嗦。宋清越擦剑的动作停了。他终于抬起头，看向我。
他的目光很沉，像深不见底的寒潭。“脱。”他吐出一个字，轻易击碎了我最后的体面。
我浑身一僵。屈辱和难堪，像潮水一般将我淹没。眼泪在眼眶里打转，我死死咬着唇，
不让它掉下来。手指颤抖着，去解腰间的系带。一件，又一件。
直到身上只剩下最后一层薄纱。我闭上眼，等待着即将到来的命运。然而，等了许久，
什么都没有发生。我睁开眼，看见他不知何时已经站到了我面前。
他手里拿着一件玄色的大氅，兜头盖在了我身上。大氅上，还带着他身体的温度，
和那股凛冽的风沙气息。“滚回去。”他的声音依旧很冷。“告诉他，别再把你送过来。
”我愣住了。他已经转过身，背对着我。“我宋清越，不屑做这种乘人之危的苟且之事。
”6.我裹着那件大氅，逃也似地回去了。宋清川正在等我。看到我完好无损地回来，
他脸上的期待瞬间凝固。“失败了？”我点点头，将大氅扔在地上。
他看着那件属于宋清越的大氅，脸色变得很难看。“废物。”他低声骂了一句。
我不知道他是在骂我，还是在骂宋清越。他走过来，一把抓住我的手腕，
力道大得像是要将我的骨头捏碎。“你没有尽心，对不对？”他眼里的温润消失了，
取而代之的是一片阴鸷。“你是不是还想着为我守身如玉？”“阿若，我不需要！
我只要一个孩子！”我被他吓到了。这是我第一次看到他这副模样。陌生，又可怕。
“我没有……”我苍白地辩解。“没有？”他冷笑，“那他为什么不碰你？
天底下有不偷腥的猫吗？”他将我推倒在床上，欺身而上。“既然他不行，
那还是我来教教你，该怎么伺候男人！”他的吻，不再是春风细雨，而是狂风暴雨。
带着惩罚的意味，啃噬着我的唇。我拼命挣扎，换来的是他更用力的钳制。“放开我！
”“放开你？阿若，你是我明媒正娶的妻子，我想对你做什么，都是天经地义！
”他的手探入我的衣衫，肆意游走。我绝望地闭上了眼，心却一点点沉了下去。第二天，
宋清川果然去找了宋清越。我在廊下浇花，远远地看见兄弟二人在院中说话。
宋清越的情绪似乎很激动，他一拳砸在石桌上，石桌应声裂开一道缝。
宋清川却始终是那副云淡风轻的模样，拍了拍宋清越的肩膀，不知说了些什么。最后，
宋清越拂袖而去，背影决绝。那晚，宋清川回来时，脸色不太好。他喝了许多酒，
抱着我的时候，力气大得几乎要将我揉进骨血里。“那个混小子，不知好歹。”他喃喃自语，
“我为这个家筹谋至此，他倒耍起了性子。”他的手再次探进我的衣衫，
带着酒气的吻急切地落下。我承受着他的索取……7.翌日，婆母派人来请我过去。
婆母的身子一直不好，常年汤药不离。宋清川说，她最大的心愿就是抱孙子。
我走进婆母的房间，她正靠在床头咳嗽。宋清川和宋清越都跪在床前。“母亲。
”宋清川的声音里带着哭腔，“是儿子不孝。”婆母摆了摆手，目光落在我身上。“阿若，
你过来。”我顺从地走过去，跪在宋清川旁边。“你们成婚三年，肚子一直没动静，
外面的人……都说闲话了。”婆母的声音很虚弱。
“清川跟我说了他的想法……虽是荒唐了些，却也是无奈之举。”“清越，