1 镜中惊魂我是林晚，
姐林薇第无数次对着阳台那盆蔫头耷脑的茉莉花抱怨“你活得像朵掐了尖儿养的温室花”时，
指尖无意识地蹭过老宅二楼梳妆台上那面刻着缠枝莲纹的铜镜。镜面蒙着层薄灰，
是上个月搬家时从奶奶旧樟木箱里翻出来的，铜绿沿着花瓣纹路的缝隙爬，
像道结了痂却没长好的疤，摸上去糙得硌手。那天是周六，爸妈去乡下走亲戚，
家里只剩我和姐姐。姐姐刚结束考研模拟考，回来就把卷子摔在沙发上，
盯着我窝在飘窗上看漫画的样子，语气里满是火气：“林晚，你就不能有点追求？
整天除了看这些没用的，还会干什么？”我没敢抬头，
知道她又在为没考到预期的分数烦躁——从小到大，她的情绪永远跟成绩绑在一起，
像根绷得太紧的弦，稍微碰一下就会断。指尖刚触到冰凉的铜面，
一阵尖锐的眩晕就裹住了我，耳朵里嗡嗡响，像是有无数只蝉在闷热的夏夜里疯叫。
我扶着梳妆台站稳，再睁眼时，
却看见镜子里的“自己”正对着镜面尖叫——那声音粗哑又急促，带着姐姐特有的急躁，
而我低头，看见了身上那件洗得发白的牛仔外套，口袋里还塞着姐姐常吃的薄荷糖，
糖纸边角被她揉得发皱，沾着点汗渍。“你发什么疯？”镜子里的“林晚”突然停了尖叫，
指着我骂，眼眶通红，眼神里满是慌乱，“林晚，你是不是把镜子搞坏了？
这到底是怎么回事！”我张了张嘴，却发不出自己的声音，
只能听见姐姐的声线从喉咙里滚出来，带着我从未有过的颤抖：“我……我不知道，
我就是碰了一下……”2 身份互换那天下午，我们蹲在老宅积了灰的地板上，
对着那面铜镜研究了三个小时。阳光从雕花木窗棂里漏进来，在地上投下细碎的光斑，
姐姐的眼泪砸在地板上，洇出一小片深色的湿痕。她抓着我的手腕，
指甲几乎要嵌进我的肉里，力道大得让我疼出了眼泪：“凭什么是你变成我？林晚，
你知道我为了‘林薇’这个身份，熬了多少夜吗？高中时我每天只睡四个小时，
大学周末别人出去玩，我要去上辅修课，你凭什么替我活？”我没说话，
只是看着她手背凸起的青筋。我当然知道她的辛苦。姐姐比我大两岁，
从小就活在爸妈的期待里：小学要考年级第一，
考不到就要被关在房间里反省；初中要进重点班，差一分，
爸爸就会把她的漫画书全烧掉；高中要冲刺清北，模拟考掉一名，
妈妈就会哭着说“家里的希望全在你身上”；大学她选了金融系，不是因为喜欢，
是爸爸说“金融好找工作，能替家里撑场面”。而我呢？性子软，成绩中等，
爸妈总摸着我的头说“晚晚不用急，有姐姐在前面扛着呢”。
家里的冰箱永远有我爱吃的草莓，哪怕冬天卖得很贵；姐姐的书桌永远堆着做不完的习题，
连台灯都比我的亮一度。我可以周末窝在沙发上看一下午剧，
姐姐却要顶着三十多度的大太阳去上考研补习班；我考砸了，爸妈会说“下次努力就好”，
姐姐哪怕只扣了一分，也要被追问“为什么别人能考满分”。互换身份的前三天，
姐姐把“林晚”的生活过得风生水起。她替我去参加社团例会，面对刁难人的部长，
直接把我之前没完成的活动策划案拍在桌上，逻辑清晰地指出漏洞，说得部长哑口无言。
散会时，社团里最挑剔的学姐拍着她的肩膀说：“晚晚，你这次真是让人刮目相看，
以前怎么没发现你这么能说？”她还替我去考了高数补考，成绩出来那天，
辅导员特意给我发消息：“林晚，这次考了80分，进步很大，继续加油。
”就连楼下卖早餐的张阿姨，都笑着跟我说：“晚晚最近好像开朗多了，
以前买包子都不敢抬头说话，现在还会跟我聊两句天气呢。
”可我却在“林薇”的壳子里寸步难行。早上六点，手机里的三个闹钟轮番响，
我刚想多睡一分钟，妈妈的敲门声就准时响起：“薇薇，怎么还不起？
你不是说今天要去图书馆占座吗？再不起就来不及了。”我揉着眼睛爬起来，
看着书桌上堆得比我还高的考研资料，脑子一片空白——那些复杂的公式和英文单词，
在我眼里就像天书。中午要陪学生会的人去应酬，在嘈杂的饭馆里，
学长学姐们聊绩点、聊实习、聊未来的规划，我插不上话，只能坐在角落低头扒饭。
有个学姐举着酒杯过来，说：“薇薇，听说你考研复习得不错，给我们分享点经验呗？
”我紧张得手都在抖，只能含糊地说“还……还好”，结果学姐皱了皱眉，
小声跟旁边的人说：“怎么感觉林薇最近怪怪的，以前挺能说的啊。”晚上回家，
爸妈坐在客厅里等我，妈妈端来一碗冒着热气的鸡汤，说：“薇薇，累坏了吧？快补补。
”可没等我喝两口，爸爸就皱着眉拿起我的专业课成绩单：“薇薇啊，
你这次专业课排名掉了两名，是不是最近没用心？你妹妹要是有你一半省心就好了，
她不用我们操心，你可不能掉链子。”我攥着筷子，喉咙里像堵了团棉花，
连鸡汤的香味都闻不到了。我想跟爸妈解释，我不是林薇，我是林晚，我根本不会考研，
也不会应酬，可话到嘴边又咽了回去——没人会信的，他们只会觉得“林薇”在找借口，
只会说“你怎么变得这么不懂事”。我偷偷给姐姐发消息，用的是林薇的手机，
打字的时候手都在抖：“姐，我撑不下去了，考研单词背不下来，学生会的人我也应付不来，
爸妈还总说我不用心。我们能不能想办法换回来？”过了半小时，姐姐才回复，
只有冷冰冰的一句话：“这点事都做不好？难怪爸妈总护着你，你就是太娇气了。”那一刻，
我突然有点委屈。我以为姐姐会懂我的难，毕竟她当了那么久的“林薇”，
可她只觉得我没用，觉得我的生活很轻松。3 生活错位第五天下午，
我去图书馆找考研资料，刚走到三楼的自习区，就看见“林晚”坐在我的老位置上。
她穿着我的白色T恤，手里拿着一本篮球杂志，正笑着跟我的同桌陈屿聊最近的球赛。
阳光落在她的头发上，镀了层金边，她还拍了拍陈屿的肩膀，
动作自然又大方——那是我从来不敢做的动作。我跟陈屿同桌两年，
最多只敢在他忘带笔的时候，偷偷递一支过去，连说话都要低着头，生怕看他太久会脸红。
陈屿是班里的体育委员，篮球打得好，笑起来的时候有两个小梨涡，我偷偷喜欢了他很久，
却从来没敢跟他说过一句话，甚至连跟他对视都不敢。我躲在书架后面，看着他们聊得开心，
心里又酸又涩，像吞了颗没熟的柠檬。姐姐好像把我的生活都“盘活”了，
可这根本不是我想要的。我想要的不是跟陈屿聊球赛，
是能鼓起勇气跟他说一句“你今天篮球打得真好”；不是考80分，是能靠自己的努力，
哪怕只考60分也能开心；不是被大家夸“开朗”，是能慢慢改掉胆小的毛病，
不用假装成另一个人。后来陈屿找我，在图书馆楼下的梧桐树下。他挠了挠头，
语气犹豫：“林晚，你最近……好像有点不一样了。你以前不喜欢聊球赛的，
而且你以前跟我说话，都会低着头，现在怎么……”我攥着书包带，指尖发白，
只能含糊地说：“可能……最近想通了，觉得应该开朗一点。”陈屿皱了皱眉，没再说话，
转身走了。我看着他的背影，心里像被针扎了一样疼——姐姐把我的生活过得很好，
可所有人都觉得“林晚”变了，连我喜欢的人都觉得陌生。第七天晚上，
我在姐姐的房间里找考研真题，无意间拉开了她书桌最下面的抽屉。
抽屉里放着一个黑色的笔记本，
封面上用马克笔画着一朵小小的茉莉花——那是我最喜欢的花，姐姐以前总说“俗气”。
我鬼使神差地打开了笔记本，里面记满了姐姐的委屈，字迹从工整慢慢变得潦草。
“2018年9月10日，今天教师节，妈妈给老师送了一大束康乃馨，说让我向班长学习，
下次一定要考年级第一。可是我已经很努力了，数学还是考了89分，差一分满分，
妈妈就没给我做我爱吃的红烧肉。”“2019年6月20日，中考成绩出来了，
我进了重点班，妈妈说‘还好没给家里丢脸’。林晚考了普通班，
妈妈却摸着她的头说‘没关系，晚晚开心就好’。为什么我考得好是应该的，
她考得不好也没关系？”“2020年3月15日，今天发烧了，想请假在家休息，
妈妈却说‘考研的人哪有时间生病’，还是把我送到了补习班。坐在教室里，头好晕，
好想哭。”“2021年11月5日，今天看见陈屿给林晚递了一瓶水，
林晚低着头说了声谢谢，陈屿笑了，笑得好好看。我也想要有人跟我笑，
跟我说‘你辛苦了’。”“2022年3月12日，今天跟林晚吵架了，
我说她活得像朵温室花，她没说话。其实我只是羡慕她，她可以不用那么努力，
也能得到爸妈的喜欢，她可以做自己想做的事，不用被‘懂事’绑着。
”“2023年5月20日，要是我能变成林晚就好了，哪怕只有一天。我想睡个懒觉，
想不用背单词，想有人跟我说‘没关系，你已经很棒了’，想不用活成别人期待的样子。
”4 真相浮现最后一页的日期，是我们互换身份的前一天。我抱着笔记本，
眼泪砸在纸页上，晕开了上面的字迹，把“羡慕”两个字泡得模糊不清。
原来姐姐不是讨厌我，她只是太羡慕我了，羡慕我能得到爸妈的偏爱，羡慕我能活得轻松，
羡慕我能做自己。我抱着笔记本冲出家门，想去老宅找姐姐。刚到老宅门口，