母亲死了。
这个消息像盛夏里的一声闷雷，迅速在赵家庄炸开，却又很快沉寂下去。
一个久病缠身的女人死了，在这片土地上，算不上什么稀奇事，顶多是婆娘们嚼舌根时，又多了一点唏嘘或隐秘的谈资。
灶膛里的火与灰1992年的夏天，空气黏稠得像是熬过了头的糖稀，裹在人身上，甩不脱，闷得心慌。
知了在院外那棵老槐树上没完没了地嘶鸣，一声接一声，锯着我的神经。
我趴在堂屋的门槛上，眼睛死死盯着院子里那片被日头烤得发白的土地，心里盼着能刮来一阵风，哪怕是一丝儿也好。
空气里弥漫着一股浓得化不开的中药味，苦涩里带着一股古怪的甜腥，是从灶屋飘出来的。
那是我熟悉的、也是我最厌恶的味道——妈的药。
自从她年前一病不起，这味道就霸占了我家的每一个角落，浸透了每一件破旧的家具，也钻进我的每一个梦里。
“死丫头！
又死哪儿躲懒去了？
药快煎干了，没听见响吗？！”
爹的吼声像一把生锈的钝刀，猛地从灶屋里劈出来，割裂了沉闷的午后。
我浑身一激灵，像只受惊的耗子，手脚并用地从门槛上爬起来，趿拉着快磨穿底的布鞋，小跑进灶屋。
灶屋里更热，土灶里的火舌贪婪地舔着漆黑沉重的药罐底，罐嘴里喷吐着白汽，发出“咕嘟咕嘟”的、令人不安的声响。
爹蹲在灶膛前，黑着脸，额头上沁出油汗，手里攥着一把破蒲扇，有一下没一下地扇着火，更像是在扇他心里那团无名火。
他瞥见我进来，眼神阴沉得像暴雨前的天空：“愣着等死啊？
看着药！
熬过火了，我扒了你的皮！”
我瑟缩了一下，不敢吭声，挪到灶台边，踮起脚，小心翼翼地看着那罐翻滚着褐色泡沫的药汁。
热气熏得我眼睛发涩。
爹站起身，把蒲扇扔到我脚边，骂骂咧咧地走出灶屋，大概是又要去村头小卖部打那散装的劣质白酒。
他一走，灶屋里的压迫感似乎减轻了些，但那药味和燥热依旧无处可逃。
我叫赵小穗，十岁。
记忆里，爹好像从来都是这个样子，暴躁，易怒，像一座随时会喷发的火山。
而妈，则是火山脚下沉默的、温顺的稻田，常年累月地承受着炙烤与灰烬。
她身体
