我一脚油门，撞了辆京牌大G。车门推开，男人全副武装地下来，眉头一皱。
我闭着眼都能认出来。檀朗。内娱顶流，全能无短板，无数少女的春闺梦里人。
我倒是淡定开口：“私了还是走保险？”他没回答，只是那样盯着我，
像是要挖出点什么别的东西来。没什么特别的。无非因为他是我的前男友。后来，
我们重逢在纽约雨夜，又滚到了一张床上。意乱情迷的one night后，
他似乎越了界，每天信息轰炸。而我，统统已读不回。“谢雨，
你是打定主意要做那种提上裤子就跑的渣女吗？”我没吭声。“你不爽吗？”“没关系，
我可以等。”再后来，他直接买了热搜、跨洋追来、自爆小号。
一张车祸合影和一句“檀郎谢女”直接让微博瘫痪。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
可这只名满天下的飞鸿，偏就在我这片雪地上。反复扑腾，不肯离去。
01 不能说的秘密我曾在一个热门综艺里，听檀朗云淡风轻地提及一段往事。他说，
曾为一个人，细心收集了从相识到别离的所有电影票根。厚厚的一本，
承载着无数个并肩而坐的夜晚。真浪漫啊，当时所有的嘉宾都这样感叹。我在屏幕前轻笑。
对，我就是电影票根故事里的女主角。从未被任何镜头捕捉到的那个前女友。我们的故事，
开始于北舞附中的惊鸿一瞥、练功房外栀子花开的芬芳四季。结束于他被太合签走的那天。
此后，他的星途注定璀璨。而我们。深刻的、短暂的、热烈的。一切都不能再被提及。
02 我撞了顶流前男友的大G一声闷响。前车贵到我的保险杠都自觉理亏。
沉默是今晚的康桥。嗯，很好，还是我全责。檀朗看清是我，慢悠悠地摘下了墨镜。
我朝他一笑，比他还假：“檀老师，您给个痛快话。”他忽然笑了，
“谢小姐打招呼的方式……还是这么别具一格。”我甚至在下车前紧急换了高跟鞋。
至少站在他面前，气焰还是很嚣张。正犹豫这种狭路相逢勇者胜的桥段，该说点什么？
他却又开口。“不如请我吃顿饭，就当给我的车压压惊。”我挑眉：“你这车，纸糊的？
”他面不改色：“嗯，我娇贵，车随主人。”“……”最后我自然是拒绝。
我面无表情地打电话叫保险。檀朗就在旁边看着，也不急，
甚至还有闲心点评：“操作挺熟练啊，没少出险啊谢小姐。”我微笑：“比不上檀老师，
演技精湛。生活里，戏也挺多。”保险流程走完，我转身就想撤。他却突然叫住我。“谢雨。
”我回头。晚风吹过他额前的碎发，路灯突然落在了人间。檀朗好像褪去了光环，
变回了记忆中的那个俊朗少年。他薄唇轻启：“没什么。”有病吧，檀朗。看他上车离开，
突然就觉得今晚的风有点燥。妈的，这么多年了，还是这么会装。但不得不承认。
装得还挺帅。03 意气风发少年郎回到家后，我却梦境连绵。那年盛夏，同是学拉丁舞，
我和檀朗，总被分到一组。排练厅里度过了无数个午后。后来，我们开始搭档比赛，
从校内到全国，几乎横扫了所有少年组的金奖。记得拿下桃李杯冠军的那天，
满座雷鸣般的掌声。我们手拉着手。我侧头，看他额角渗出的细密汗珠，眼角亮晶晶的亮片。
然后，他也转头望向了我。那双好看的过分的眼眸，得意的笑，骄傲的笑。意气风发少年郎。
我心跳总会加速。再后来，连老师也称赞我们是最默契的一对。常常有同学凑过来调侃，
说我们是——古时候的“檀郎谢女”。檀郎谢女。连典故都跟我们的名字这么相配。
我经历着一场盛大的兵荒马乱。他像星星一样亮眼，好像天生就该被所有人喜欢。直到那天，
他看向我：“谢雨，你确定要这样一直盯着我看吗？”我愣了一瞬，随即脸爆红，
恨不得找个地缝钻进去。他却笑了。那时，他还有两颗可爱的小虎牙，笑起来温温柔柔，
腼腆羞涩。他说：“你好可爱。”我抬起头来，周围的一切都变得陌生而又遥远。
他一向待人温和，从不吝啬夸赞。谢雨谢雨，你可要淡定点哦。他没再继续，
只是轻声提醒我好像踩了他的脚。拉丁舞鞋踩人可不是闹着玩的。我慌乱地惊呼一声，
身体不受控制地向后倒去……接着就是俗套的不行的桥段。我被他稳稳接住，
再一次落入了那无比熟悉的怀中。四目相对，像是什么电影慢镜头一般，
我又不争气地呆了几秒。感受到他温热的手掌，我连忙起身后退。舞鞋敲在地板上，
哒、哒、哒。像极了我的心跳，七上八下，乱七八糟。他又笑了。该死的，
怎么会有人笑起来那么好看？完全在我的心上肆意横行了起来。04 尘封的角落醒来时，
晨光刺眼。我却满心懊恼，一脸倦色地开车回学校继续上课。博士毕业后，如导师所愿，
我留校成了最年轻的副教授之一，偶尔带带本科生的剧目课。
国家一级舞蹈演员的头衔是光环，也是枷锁，意味着我必须永远得体出色。教室里，
我示范着组合，肌肉记忆从不出错。思绪却变得悠远。不断追求事业的精进，
是我的安全港湾。甚至如鱼得水。那么，那个被我刻意尘封、绝口不提的角落呢？下课后，
同教研组的老师走过来，向我安利她的“新墙头”。一眼望去，又是檀朗。她一脸雀跃，
他是花了十八年披荆斩棘地走向她。轻巧又浪漫。我握着杯子的手顿了顿。记忆里，
他确实有几年过得异常辛苦，为了房租跑龙套，天价违约金，综艺被冷待。
独自在门口等到所有人都散尽，也没等来他的应援。那些粗砺的碎片。我丧气地垂下眼。
谢雨，你怎么对他的细枝末节，都这么了解？承认吧。他的每一道坎，都同样烙在你心里。
午后，院长打电话来，为了剧院的宣传，让我去做导师。她语气和煦，
像刚泡开的第二道春茶。院长笑呵呵地报了名字。一档近期大热的舞蹈竞技综艺。
我似乎没有拒绝的理由。05 你不是讨厌我吗蝉鸣声阵阵的夏日午后，
我似乎到现在还记得，排练厅地板上木质调的气味。直到我听到檀朗慢慢走近。我抬起头，
他说。“下学期的《金门》，还跟我搭档吗？”我眨眨眼。这支舞难度很高，除了他，
根本没有更合适的人选。“我和你跳呀。”“你不是讨厌我吗？”我听见他闷闷的声音。
“……我什么时候说过？”“那你为什么最近总躲着我？”檀朗的语气听起来很受伤，
他一***在我身边坐下。……笨蛋，喜欢你才想躲着你呢。“你告诉我呀，
是不是我哪里做的不好？”“没有。你很好。”我说。“是不是上次我让你别踩我，
你生气了？”他低下头来，追着我的眼睛，一遍一遍地确认。
根根分明的睫毛几乎要扫过我的脸颊。“哎呀，你别生气了，我以后都让你踩。
只给你一个人踩。”这说得我好像业务水平很菜一样。我咬了咬嘴唇。最终蹦出了那句。
“我是经常踩你的脚吗？”檀朗摇头失笑：“小雨，你的关注点怎么总是那么清奇？
”我正胡思乱想，他掏出了几颗糖果。“喏，给你。算我错了，我和你道歉。”我接过，
拆开糖纸，塞进嘴巴里。是薄荷的清甜。06 人生何处不相逢节目录制很快开始，
照例是学员和导师初见环节。我粗心，没细看导师名单。聚光灯打下，那人身姿挺拔，
眉眼含笑，赫然亮相。一曲《平行》舞完，学员们直接原地爱上。
这不正是我刚撞了车的前男友吗？真是人生何处不相逢啊。大脑有点宕机，
但职业素养依旧让我冷静。没关系的，就当不认识。台下学员眼睛毒，立刻起哄：“檀朗，
谢雨……诶你们不觉得这名字听起来就特别登对吗？”“都是北舞王牌，桃李杯霸主，
这缘分绝了。”“现在一个是顶流巨星，一个是国家一级演员……”我微微笑，
笑得无懈可击，笑得又沉默。流程继续，檀朗被cue上前，即兴一段拉丁舞步。音乐响起，
每一个动作都干净利落。全场都跟着他暂停了呼吸。他看了过来。还是那熟悉的眉眼。
看电线杆子都深情的专注。谢雨谢雨，你能不能有点出息？短暂地鄙夷自己后，我站在台下，
脑海里又在播放着反方向的钟。07 怦然心动记忆再次被拉远。那年的庆功宴上，
孙老师对着檀朗赞不绝口。他被簇拥着谈笑风生，偶尔隔着餐桌对我眨眼睛。散场时，
他趁乱偷偷绕到我身后。“小雨，”他轻轻开口，“我们去看电影吧。”现在？他点点头，
随即拉起我的手。我的注意力全在被他握住的手上。忘记是怎么穿过那条熟悉的林荫路。
我们看的，是那部重映的《怦然心动》。布莱斯确实帅，但朱莉才是真正闪闪发光的女孩，
内心很充盈，品格更美好。结束后，我就这样和檀朗分享着我的观后感。“没错，
我也这么觉得。”他轻笑。我惊喜：“诶？真的吗？”“嗯。布莱斯确实有点偏见和傲慢，
但他后面也在成长，至少没有错过朱莉那么好的女孩。说明他眼光很好，
有一颗发现珠玉的玲珑心。”只这一瞬，我似乎想起来他可是外交官的儿子。嘴巴那么会说，
也不奇怪。可能是见我若有所思，他突然开口：“其实，我也一样。”一样什么？一样笨吗？
一样不可一世吗？我承认我当时的反射弧是那么那么长。长到他一次又一次的暗示，
我都不知道。后面他评价那时候的我，是——媚眼抛给瞎子看。微风轻抚他的衣角，
带来好闻的馨香，我深吸一口气。“我觉得你们不一样。”我小声说。他停下脚步看向我，
好像在说，愿闻其详。“你比男主聪明、温柔多了。”我很认真地认真补充。
檀朗成功安静了几秒。“……小雨，但你好像，比女主笨一点。”“啊？”“我说，
我喜欢你。”08 斯人若彩虹 遇上方知有他的声音，好像拨开了一层迷雾，
似乎从远古传来，又好像，直击我的内心。我愣愣地抬起头。月光落进他带笑的眼眸。
清辉正漫过树梢。他喜欢我？我成功地经历了灵魂出窍的几秒。他又说。“是的，
我喜欢你很久了。就像电影里说的，斯人如彩虹，遇上方知有。”一字一句，无比郑重。
我眨了眨眼睛，试图消化这份告白的份量。暗恋成真，大概是世界上最美妙的意外。
迟疑了一会儿，原谅我不争气地憋出一句。“……那么巧。”他眼睛亮得不像话。
我决定趁热打铁。“我也喜欢你，檀朗。”我看看他，又抬头看月亮。
原本打算把这份心意埋藏在心底。我可以不看月亮，也不说喜欢你。这样，檀朗和月亮，
就都会被蒙在鼓里。可偏偏是当时的月光，皎洁又坦荡。照亮了我们彼此的心意。“小雨，
做我女朋友好不好？”“……不要。”“为什么？”“我很难搞的。
”“……”檀朗郑重地思考了一下，“没关系，我们学跳舞的，
都很有毅力”09 你的名贵香水味综艺的录制继续着，很快就到了导师舞台合作阶段。
我恰好抽中了檀朗。这巧合未免太过明目张胆。编舞老师设计了一段极尽缠绵的双人舞。
他的指尖划过我腰侧，温热的呼吸扫过耳廓，鼻尖盈满他身上清冽的雪松与檀木香。名贵，
沉稳。很好闻。只可惜，不再是当年的味道。我们沉默地旋转、贴近、又分离。
每一个托举和依偎都标准得像教科书，却又僵硬得没有一丝多余的情愫。“停！
”编舞老师纳闷，“两位老师，咱们跳的是旷世绝恋，不是英勇就义。眼神拉丝懂吗？拉丝！
”檀朗噗嗤一笑，目光灼灼，似乎要把我看透。“谢老师，轻松点。”那语气懒洋洋的，
像极了当年每一个他递给我薄荷糖的午后。与此同时，网络上的舆论不停发酵中。
不知是哪位福尔摩斯转世的网友，竟然顺着我们名字那点风月典故，一路深挖。
最终扒出了我们同年北舞毕业、搭档斩获桃李杯冠军的陈年旧事。
檀朗的粉丝一下被打通了任督二脉。一时之间，檀朗谢雨的绯闻不断出现。节目组聚餐，
长桌这边是我和我的学员们，对面是檀朗和他的队伍。起哄声总是不断，檀朗微笑，
游刃有余又滴水不漏。讲着自己学舞的某件趣事。在被问到入行的遗憾时，
他真的垂眼思考了几秒，再次抬头。不偏不倚，还真是在看我。我笑着眼神躲闪，
抬手帮一个女生理了理衣领。笑容大概也很勉强。整个包厢静了静，起哄声音更大，
大家都以为我是被男明星看害羞了。但只有我知道，我在躲一颗，迟来了很多年的子弹。
檀朗笑着一饮而尽。我隔着喧嚣看他。檀朗。你这样。就很没意思了。10 檀朗，你有病？
我借机出去透口气，刚点燃一支烟，他就鬼使神差地出现了。“什么时候学会的抽烟？
”他语气淡淡的，倚在我对面。大概是你走掉的那天。我嘴硬：“压力大的时候。
”他沉默地看我，眼神沉得像墨。我状似随意地开口，“微博上的那些事儿，不好意思啊。
”我指的是那些沸沸扬扬的“檀郎谢女”绯闻。这非我所愿，想必他同样如此。
我发誓我可是个得体的成年人。他不禁笑，忽然伸手拿过我指尖的烟，
凑到自己唇边吸了一口。缭绕的雾气，朦胧了他过于精致的侧脸。“你不好意思什么？
”他侧头直勾勾地盯着我，“那些热搜，有一句是假的吗？”也是。
不过这么多年都没爆出来，怎么偏偏在这个节骨眼上？想想，我还要感谢他。这么多年来，
把我保护的这么好。让我安安稳稳过了这么多年普通人的日子。“谢谢。
”“我没你想的那么伟大。不过是……”他没再说下去，只是熄灭了烟。“我懂。
檀帝的事业嘛。”“谢雨，”他叫我的名字，“那些热搜，是我买的。”“檀朗，你有病？
”我险些站不稳，“……疯了？”“是疯了。”他向前一步，将我困在窗台与他之间。
“从重新遇见你那天起，我就感觉自己疯了。”我笑，似乎看不懂面前这人。
白皙到没有毛孔的细腻皮肤，没有了我熟悉的虎牙，取而代之的是精致的唇角。完美，疏离。
“……随你。”我几乎落荒而逃。11 等闲平地起波澜节目录制结束后，
我因工作安排需要飞一趟纽约。刷到檀朗那个访谈视频时，正在转机途中。
候机大厅里人群熙攘，告别的戏码在每一个登机口反复上演。屏幕里的男人从容自若，
侃侃而谈，依旧言之有物，光芒不减。当被问到理想型是什么样子。他说，可爱，
带点小性感。我不由得恍惚。这话太熟悉，从前总是听他说起。——当然，那时候，
他说的每一句，都是我。当话题被转真爱时。他说，观察身边人就会发现，
很多人最终没有和自己很爱的那个人结婚，只是选择了最合适的那个。嗯，理智地近乎悲观。
他却说得云淡风轻，又很克制。粉丝却是一阵激动。不停猜测他的言外之意，也许是在遗憾？
他应该是在委婉地表达自己已经错过了最爱的人吧？倒也正常，我们檀儿那个年纪嘛，
早就把真心交付给别人过了……呜呜呜，真的好羡慕那个她。
以后注定会有一个女孩是檀夫人啊。我安静地看着，心里泛起了点点酸涩。
脑海中又想起他将我困在怀中的神情。谢雨，你真是疯了。真的爱你的话，当年怎么会放手？
迟来的深情，本就是徒增烦恼。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。心随境转。或许下一程，
檀朗遇上下一个真爱，说不定也会闪婚呢？世间情事不过如此。浮光掠影也好，
长情相伴也罢。一切都再寻常不过。我低头看着登机牌上的模糊字迹，摇头笑了笑。因为。
逝去的过往，就不要回头望。12 那些电影票根心却从不听理智的话。月光也不会说谎。
那时候，我们总会一起去偷偷溜出去玩。多半是周五的傍晚。我早就收拾好书包，
假装淡定地走出去。“吃什么？”檀朗总这么问，手却已经接过我的书包，“还是麦当劳？
”其实吃什么都无所谓。重要的是之后那场电影。他买票，我抱一桶爆米花，
焦糖和奶油味混在一起，甜得发腻，但我们谁都没说。放映厅通常很空，
我们故意挑最后一排。有时是恐怖片科幻大片，他凑近问我：“怕不怕？
”呼吸扫过我的耳廓。有时是闷死人的文艺片，看到一半我快睡着，脑袋歪向他肩膀。
他立刻僵住不动，连呼吸都放轻了。有一次放爱情片，放到男女主接吻的镜头，
全场安静得只剩背景音乐。我紧张得去抓爆米花，手指却碰到他的。两人同时缩回手，
爆米花桶差点翻倒。黑暗中，我听见他很低很低地笑了一下。散场后总下小雨。他撑开伞，
大半倾到我这边，自己淋湿了半边肩膀。我们踩过积水的地面，倒影碎成一片一片的光。
他哼起刚才电影里的插曲，断断续续，我却觉得比原唱还好听。路灯把我们的影子拉得很长，
偶尔交叠，像另一个无人知晓的亲密镜头。走到我家楼下前一百米，他一定会停下。