亲爱的读者：您正在阅读的小说《老了就吃香了》构建于一个完全架空的世界，
与现实社会不存在任何直接关联。
书中所描绘的人物形象、故事情节、社会背景以及各种设定，
均是作者凭借想象力创作而成的虚构内容。六月的风裹着江城大学梧桐树叶的清香，
飘进毕业典礼的礼堂。我坐在台下，看着台上穿着红色导师服的张教授，
手指无意识地攥着衣角——再过半小时，我，林青云，
就能从他手里接过临床医学硕士学位证书，正式告别学生时代，踏入规培医生的行列。
“下一位，林青云。” 听到自己的名字，我快步走上台。张教授把烫金的证书递到我手里，
掌心的温度透过证书传来，他轻轻拍了拍我的肩膀，声音压得很低，
却足够清晰：“去市一院规培是个好机会，虽然现在苦点，补助少点，但学医嘛，
老了就吃香了。” 我用力点头，眼眶有点发热，想说句 “谢谢老师”，
却被台下此起彼伏的掌声堵了回去。转身走下台时，我低头看了眼证书上自己的名字，
又摸了摸包里的规培通知——每月补助 3000 元，管住宿，无绩效，
轮转科室按季度安排。那时候的我，满脑子都是 “终于能进三甲医院学真东西”，
满脑子都是 “以后能独立看病救人” 的憧憬，压根没细想，
3000 块在江城这样的省会城市，到底够不够支撑起一个刚毕业研究生的生活，
更没料到，这份 “老了吃香” 的盼头，会在未来变得如此沉重。
从学校搬去医院宿舍那天，我叫了辆货拉拉，
把塞满专业书的行李箱、一床妈织的厚棉被、还有攒了三年的医学笔记都塞了进去。
司机师傅帮我搬东西时，看了眼我手里的医院工作证，笑着说：“小伙子是医生啊？好职业！
我邻居家孩子也是医生，刚开始工资不高，后来越老越吃香，现在挂号都得排到半个月后。
” 我愣了一下，没想到第一次听到 “老了吃香”，是从一个陌生司机嘴里说出来，
我笑了笑，没接话，心里却悄悄把这句话记了下来——或许，这真的是我们学医人的宿命，
只是那时候的我，还不知道宿命里藏着的意外。医院的宿舍在老家属区，
是上世纪九十年代的六层小楼，墙面上的白漆已经斑驳，露出里面的红砖。
行政科的王老师领着我往上走，楼梯间里堆着不少旧家具，阳光从窗户缝里斜射进来，
能看见空气中漂浮的灰尘。“咱们规培生宿舍都是两人间，但最近人多，临时调成四人间了，
你多担待。” 王老师一边走一边说，“条件是差点，但免费住，省了房租，
你这三千块补助就能多花在吃饭和买书上。” 我跟着她走到三楼，推开302室的门，
一股潮湿的霉味扑面而来。房间大概十五平米，摆着两张上下铺，
靠窗的两张床位已经铺好了被子，剩下的两张在靠近卫生间的位置，
墙面上还能看见水渍留下的印子。“你就住这个下铺吧，上铺还没人。
” 王老师帮我把行李箱放在床边，又指了指墙角的衣柜，“那个衣柜能放东西，
就是门有点不好关，你用的时候多推推。” 我弯腰道谢，
她又拍了拍我的胳膊：“我儿子也学医，去年刚考上研究生，知道你们现在难，
又要学技术又要顾生活。但你别怕，熬过去就好了，学医老了就吃香了，等你成了专家，
那待遇就不一样了。” 我 “嗯” 了一声，看着王老师离开的背影，
再看看眼前吱呀作响的铁架床，突然觉得 “老了吃香” 这四个字，像挂在天上的月亮，
看得见，却摸不着。收拾完东西，我给家里打了个视频电话，镜头里，
五岁的弟弟林晓宇正举着个变形金刚，凑到屏幕前奶声奶气地喊：“哥哥，你啥时候回家呀？
我想让你陪我玩。” 我笑着揉了揉屏幕里他的小脑袋：“等哥哥休息了就回去，
给你带江城的糖吃。” 妈在旁边接过话：“你别总惯着他，青云啊，在那边好好照顾自己，
钱不够了就说，妈给你打。咱们学医的，老了就吃香了，现在苦点不算啥。” 挂了电话，
我看着手机屏幕上弟弟的笑脸，心里暗暗发誓，一定要好好规培，早点熬出头，
让家人过上好日子。规培的第一个科室是内科，带教老师是李姐，比我大五岁，
规培结束后留院工作，现在已经能独立管床了。我第一天跟着她上班，
早上七点半就到了科室，她已经在护士站整理病历了。“先把3床到8床的生命体征查一遍，
记得把血压、心率、血氧都记下来，等会儿主任查房要用。” 李姐递给我一个病历夹，
又指了指旁边的血压计，“你刚来，慢点没关系，但数据不能错。” 我点点头，
拿着血压计挨个病房走，患者们看我的眼神都带着好奇，
有个老奶奶拉着我的手问：“小伙子是新来的医生啊？看着这么年轻，会看病不？
” 我有点紧张，刚想解释，旁边的家属就说：“妈，人家是研究生毕业，肯定会看，
医生都是越老越吃香，现在年轻，多学多练，以后就是好医生。” 老奶奶笑了笑，
松开我的手：“对对，我年轻的时候看病，都是找老医生，靠谱！”查完房已经八点半，
主任带着我们一群规培生开始查房。3 床是个糖尿病患者，血糖控制得不好，
主任问我：“林青云，你说说，这个患者的胰岛素方案怎么调整？” 我脑子一下子懵了，
虽然在学校学过，但一到临床就慌了神，支支吾吾说不出话。
李姐在旁边悄悄提醒我：“结合她的餐后血糖和体重，先减少基础量，监测睡前血糖。
” 我赶紧顺着她的话往下说，主任点了点头，没再追问。查完房，李姐把我拉到一边，
递过来一杯热咖啡：“刚开始都这样，理论和临床不一样，多练几次就好了。我规培的时候，
比你还紧张，第一次单独管床，晚上做梦都在写病历。” 我接过咖啡，
指尖传来温热的暖意，她又说：“我那时候每月才 2500 块补助，比你还少，
每天吃食堂，买件白大褂都得犹豫半天。但你别觉得现在钱少，等你考下执业医师证，
能独立管床了，收入就上去了。学医老了就吃香了，咱们这行，经验就是资本，越老越值钱。
” 我喝了口咖啡，苦得皱起眉头，心里却稍微松了点——至少有人和我说，
现在的苦是暂时的，未来是有盼头的。第一个月的规培生活，过得像上了发条的钟，
每天都在连轴转。早上七点半到科室，查生命体征、整理病历；八点半跟着主任查房，
记笔记、学处理方案；十点开始写医嘱、开化验单，
有时候还要跟着李姐去给患者做腹穿、胸穿；中午在食堂扒拉几口饭，
下午要么在病房处理医嘱，要么去门诊帮忙；晚上还要值夜班，
有时候一晚上能收四五个急诊患者，忙到天亮都合不上眼。有次值夜班，我凌晨三点才忙完，
趴在护士站的桌子上想歇会儿，手机突然响了，是家里打来的。接起电话，
弟弟的声音带着哭腔：“哥哥，我想你了，你什么时候回来呀？我昨天做梦梦到你了。
” 我揉了揉发红的眼睛，轻声说：“晓宇乖，哥哥再过两周就休息了，
到时候回去陪你玩好不好？” 妈在旁边接过电话：“青云啊，别太累了，注意身体。
我和你爸都知道你不容易，再熬几年就好了，学医老了就吃香了，以后你就是家里的顶梁柱。
” 挂了电话，我看着窗外漆黑的夜空，心里又酸又暖——家人的理解和期待，
是我坚持下去的最大动力。发补助那天，我盯着手机银行里的到账提醒，扣掉社保的六百多，
还余下两千三百多，我算了笔账：每月饭卡充值800医院食堂早餐5元，
能买两个包子一杯豆浆；午餐12元，一荤一素一汤；晚餐10元，
有时候吃面条有时候吃盖饭，日用品和水电费200洗发水、沐浴露都是买最便宜的，
水电费四个人平摊，每月大概50，买专业书和文具300刚轮转内科，
需要买本《内科学》最新版，还要打印病历资料，给家里寄500妈总说不用，
但我觉得自己长大了，该给家里寄点钱，让晓宇能买点想吃的，
剩下的五百多要留着应急——万一生病了，或者需要买白大褂、听诊器之类的医用耗材。
那天晚上，我在食堂奢侈了一把，买了份18元的糖醋排骨，算是给自己的 “满月奖励”。
刚坐下，就看见同科室的规培生小张端着餐盘过来，他的餐盘里只有一份青菜和一碗米饭。
“林青云，你也来吃饭啊？” 小张在我对面坐下，扒拉着碗里的米饭，
“我昨天给我妈打电话，说想辞职去私立医院，那边给我开6000，比这边多一倍。
” 我愣了一下：“那你怎么没去？” 他苦笑了一下：“我妈骂了我一顿，说我不懂事，
放着三甲医院的规培机会不要，去私立医院学不到真东西。她说学医老了就吃香了，
让我再熬熬，等规培结束考下证，再考虑赚钱的事。” 我夹了块排骨给他，
说：“我妈也这么说。” 他接过排骨，咬了一口，