第一章 麦地劫：苛税下的求生者1982年清明，西北的风还裹着沙粒，
刮在赵德山脸上像钝刀子割。他蹲在自家麦地埂上，手里攥着半根刚抽穗的麦子，
指节捏得泛白——麦地尽头，县化工厂的红砖围墙已经砌到了田边，
墙根下还留着他去年秋天犁地时翻出的碎瓷片，那是他爹传下来的地界标记。“赵德山！
磨磨蹭蹭干啥？税条子送你家三天了，再不交，就按抗税办！”粗嗓门从身后炸开，
赵德山回头，看见税务局长李建国揣着军绿色大衣的下摆，
领着两个穿蓝布制服的干事走过来。李建国的黑皮鞋踩在麦茬地里，溅起的泥点粘在裤脚，
他却嫌脏似的踢了踢，仿佛这片长了二十年麦子的地，不过是块碍眼的泥疙瘩。“李局长，
”赵德山站起身，腰杆习惯性地弯了半截，声音发颤，“这地都被化工厂占了大半，
我今年收成都没多少，哪有钱交税啊？您行行好，再宽限俩月，
等我把剩下的麦子卖了……”“宽限？”李建国冷笑一声，从口袋里掏出张皱巴巴的税单，
在赵德山眼前晃了晃，“全县就你赵德山特殊？化工厂是县里的重点项目，
占你点地是给你脸！国家要发展，你个农民不得牺牲点？税是国家的钱，少一分都不行！
”旁边的干事周强往前凑了一步，推了赵德山胳膊一下：“别给脸不要脸！
李局长跟你好好说，你还蹬鼻子上脸？再敢顶嘴，把你拉去公社学习班，
让你好好学学‘服从’俩字怎么写！”赵德山踉跄着扶住田埂，胸口像堵了团湿麦秆，
闷得喘不过气。他看着那片绿油油的麦子，去年秋天还跟老伴王桂英在这儿拾麦穗，
儿子赵建军蹲在田边写作业，说要考县里的高中，以后考大学，让他俩不再靠天吃饭。
可现在，砖墙把麦子圈了一半，也把他的指望圈没了。“李局长，不是我不交，是真没钱。
”赵德山的声音带着哭腔，“你看我家那土坯房，漏雨都没钱修，建军还等着交学费，
我……”“少跟我哭穷！”李建国打断他，抬脚踢飞了田埂上的一块土坷垃，“我告诉你，
今天要么交钱，要么把你家那辆二八自行车拉走抵税！别等我让人来搬，
到时候连你家的粮缸都给你掀了！”这话像把钝刀子，扎得赵德山心口疼。
那辆自行车是建军攒了半年零花钱买的，每天骑车去十里外的公社中学上学，要是没了车，
孩子就得天天走路上学，来回二十里地，天黑才能到家。“李局长，自行车不能拿！
那是建军上学用的！”赵德山往前凑了一步，声音大了些。“不能拿？”李建国掏出烟，
火柴“嚓”地划亮，吐了个烟圈，“在这清和县，我想拿啥就拿啥！你要是识相，
就赶紧回家凑钱；不识相，不光自行车，你家那袋留着过冬的土豆，我也让人拉走！”这时，
一阵自行车***传来，赵建军骑着车冲过来，车还没停稳就跳下来：“李局长！
你凭啥抢我家东西？这地被占了，税就该减，凭啥还按全额收？”“哟，来了个读过书的？
”李建国上下打量着赵建军，校服袖口磨得发毛，却挺得笔直，“高中生了不起啊？
就算你考上大学，还不是得听县里的？我跟你说，这税你家今天必须交，
不然你明天就别去学校了——我跟县中学王校长打个招呼，看哪个老师敢收你！
”赵建军气得脸通红，攥着车把的手都在抖：“你这是***！我要去告你！”“告我？
”李建国笑得更冷了，伸手拍了拍赵建军的肩膀，力道重得像拍砖，“你去告啊！
县委张书记是我表哥，你去县委告，去地区告，看谁理你！农民告官，
你也不掂量掂量自己的分量！”赵德山赶紧拉住儿子，
他知道李建国说的是实话——去年邻村的王老汉告公社干部占他的地，
结果被安了个“破坏生产”的罪名，关了半个月，出来时地早被推平了。他深吸一口气，
压下火气：“李局长，税我交，但是你得给我个准话，这地被占的补偿款，啥时候能发？
”李建国弹了弹烟灰，转身就走：“补偿款？等化工厂投产了再说！现在，要么交钱，
要么交东西，自己选！”看着李建国的背影，赵建军咬着牙说：“爹，咱不能就这么认了！
咱去县委找张鸿儒书记，我不信他不管！”赵德山蹲在地上，抓起一把黄土，
看着土从指缝里漏下去，缓缓说：“找了又能咋样？官官相护，咱农民哪斗得过他们？
”“不斗，咱就只能饿死！”赵建军把自行车往地上一撑，“我不信这天下没有公道！
”第二章 酒局秘：权钱交易的盛宴当天晚上，县委书记张鸿儒的四合院亮着灯。
院子里的老榆树下摆着张圆桌，桌上的菜冒着热气——红烧肉油光锃亮，清蒸鱼的眼睛凸着，
还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的看着就稀罕，旁边放着一瓶没开封的茅台酒。张鸿儒坐在主位，
李建国和刘富贵分坐两边，张晓丽端着一盘刚炒好的青菜从厨房出来，把菜放在桌上，
就想转身走。“晓丽，过来陪你刘叔喝一杯。”张鸿儒开口，语气里带着不容置疑的威严。
张晓丽停下脚步，皱了皱眉：“爸，我不会喝酒。”“不会喝就学！”张鸿儒瞪了她一眼，
“你刘叔是县里的贵客，化工厂要是投产了，县里的经济就能上去，你这个教育局的干事，
以后也能升得快些。”刘富贵赶紧打圆场：“张书记，算了，晓丽是姑娘家，不喝就不喝。
咱仨喝，咱仨喝。”他说着，给张鸿儒和李建国各倒了一杯酒，“张书记，这杯我敬您，
要是没有您撑腰，我这化工厂也建不起来。”张鸿儒端起酒杯，抿了一口，
眼睛眯了起来：“富贵，不是我跟你吹，在清和县，只要我张鸿儒点头，没有办不成的事。
不过，你也得给我注意点，最近那几个农民闹得厉害，尤其是那个赵德山，
别让他们给我添乱。”“您放心，”刘富贵放下酒杯，夹了块红烧肉，
“我已经让人把麦地的墙垒高了，他们进不来。再说，有李局长盯着，他们翻不起什么浪。
”李建国接过话茬，喝了口酒：“张书记，今天我去催税，那赵德山还敢跟我顶嘴，
他儿子更横，说要去告咱们。我看，得给他们点颜色看看，不然其他农民也跟着学，
这税就收不上来了。”张鸿儒放下筷子，手指在桌上敲了敲：“颜色可以给，
但不能太明目张胆。现在上面在搞责任制，抓得紧，别让人抓住把柄。这样，
你明天带几个人去赵德山家，就说他抗税，把他家的粮食拉走一部分，吓唬吓唬他，
让他知道厉害就行。”“好嘞！”李建国眼睛一亮，“我明天一早就去！
”刘富贵又给张鸿儒倒了杯酒：“张书记，您考虑得周到。对了，
化工厂的设备下个月就能到，到时候还得麻烦您跟电力局打个招呼，保证供电。
”“小事一桩，”张鸿儒端起酒杯，跟刘富贵碰了一下，“不过富贵，咱们说好的事，
你可别忘了。”刘富贵脸上堆起笑：“您放心，等化工厂盈利了，
我第一时间把您的那份给您送过去。还有李局长的，也少不了。
”李建国赶紧道谢：“刘老板，那我先谢谢您了！”张晓丽站在旁边，
听着父亲和他们的对话，心里像堵了块石头。她知道化工厂占了农民的地，
也知道李局长催税有多狠——上周她去公社办事，
看见赵德山的老伴王桂英在供销社门口捡别人扔的菜叶子。可她不敢说什么，
她的教育局干事编制是父亲托关系找的，要是敢反对，父亲能立刻让她丢了工作。“晓丽，
发什么呆呢？去给你刘叔再倒杯酒。”张鸿儒的声音又响起来。张晓丽只好走过去，
拿起酒壶，给刘富贵倒酒时，手不小心抖了一下，酒洒在了刘富贵的裤子上。“哎呀，
对不起，刘叔。”张晓丽赶紧道歉。刘富贵摆摆手：“没事，没事，姑娘家手笨，正常。
”张鸿儒却沉下脸：“毛手毛脚的！赶紧去拿块布来擦！”张晓丽低着头，转身去了厨房，
眼泪差点掉下来。她觉得这个家，这个县城，都让她喘不过气。
第三章 课堂刺：门阀式的等级第二天上午，县中学的历史课上，程明远站在讲台上，
手里拿着花名册，却没急着点名。他是青海师院毕业的，分配到县中学才两年，
因为敢说真话，学生们都喜欢听他的课，但也得罪了不少人。“同学们，今天咱们不讲历史，
先聊聊‘怎么来上学’。”程明远的声音不高，却让教室里安静下来，“我问大家，
你们是怎么来学校的？”一个穿得很体面的男生站起来，昂着头说：“程老师，
我是坐我家的奔驰车来的，我爸是县供销社的主任，还配了两个随从。”程明远认得他，
是张鸿儒的侄子张磊。他点点头：“奔驰车，还有随从，不错。那你就坐在最后两排吧，
跟其他同学挤一挤。”张磊愣了一下：“老师，为啥啊？我家的车是最好的，不该坐前面吗？
”“坐什么车，不代表你该坐哪里。”程明远淡淡地说，“君子行则思其道，饮必思其源。
你坐奔驰来，是你父亲的本事，不是你的。坐下吧。”张磊不情不愿地坐下了。
程明远又看向另一个男生：“你呢？怎么来的？”那个男生站起来，说：“老师，
我是坐公家的吉普车来的，我爸是公社书记，还带了个司机。”“公家吉普车，带司机，
”程明远重复了一遍，“那你可以坐前三排。对了，你带了多少行李？”“五箱，有衣服，
还有书。”男生说。“仆人呢？”程明远又问。“没有仆人，只有两个保姆，
还有一个做饭的阿姨。”男生回答。程明远点点头：“住的是学校的上房还是边厢？
”“住县政府大院的家属楼，我爸跟张书记打过招呼了。”男生说。“膳食呢？
是上等菜谱还是荤素各半？”程明远继续问。“不知道，我跟县招待所的厨师说想吃啥，
他就给我做啥。”男生说。程明远看向坐在中间的赵建军：“赵建军同学，你起来，
把你的位子让给这位同学，你去后排坐。”赵建军愣了一下，他是走路上学的，
每天要走一个小时，没有行李，更没有保姆。他默默地站起来，走到后排，找了个空位坐下。
张磊在后面嗤笑一声：“乡巴佬就该坐后排。”赵建军攥紧了拳头，想反驳，
却被程明远的眼神按住了。程明远看着这一切，心里一阵刺痛——这哪里是学校，
分明是东晋门阀制度的翻版，“上品无寒门，下品无士族”，有钱有势的人，
连坐的位置都比别人好。“程老师，”张晓丽突然推门进来，她是来学校送教育局的文件，
正好看到这一幕，“您这样安排座位，不太合适吧？”程明远看了她一眼：“张干事，
哪里不合适？我只是根据‘实际情况’安排座位，
就像县里根据‘实际情况’安排土地一样——化工厂要发展，
农民的地就该被占；有钱人要方便，穷人的位子就该被让。”张晓丽脸一红，
她知道程明远在讽刺父亲，可她不敢反驳，只能把文件放在讲台上，匆匆走了。
程明远看着她的背影，叹了口气，又看向学生们：“同学们，你们记住，
座位可以靠家世来抢，但知识不能，尊严也不能。可惜，有些人不明白这个道理，
他们以为有了钱有了权，就有了一切。”底下的学生大多不懂程明远的意思，
只有赵建军低着头，紧紧攥着拳头——他想起了父亲蹲在田埂上的样子，
想起了李建国的傲慢，他知道程老师说的是对的，可他也知道，在这个世道，
道理是最没用的东西。第四章 告状难：官官相护的铁墙下午，
赵德山和赵建军来到了县政府门口。县政府的大门是两扇红漆大门，门口站着两个保安，
手里拿着棍子，像两座门神。“同志，我们要找张鸿儒书记，我们有冤情要告。
”赵德山走到保安面前，小心翼翼地说。“找张书记？”保安上下打量着他，
眼神里满是轻蔑，“张书记是你想见就能见的？赶紧走，别在这儿捣乱！”“我们不是捣乱，
我们是来告状的！”赵建军上前一步，“化工厂占了我们的地，
李建国局长还逼我们交苛捐杂税，我们要找张书记评理！”“评理？”保安冷笑一声，
“你们也不看看自己是什么身份，还想跟张书记评理？我告诉你们，再不走，我就叫人了！
”赵德山拉住赵建军，又对保安说：“同志，我们真的有急事，你就通融一下，
帮我们通报一声，行吗？我们就说几句话，说完就走。”“通报？
”保安不耐烦地推了赵德山一把，“你以为你是谁？张书记忙着呢，没空见你们这些农民！
赶紧滚！”赵德山被推得踉跄了一下，差点摔倒。赵建军急了，就要跟保安动手，
被赵德山拉住了：“建军，别冲动，冲动解决不了问题。”就在这时，李建国从里面走出来，
他看到赵德山和赵建军，脸色立刻沉了下来：“你们俩怎么在这儿？我不是跟你们说了，
税赶紧交，别给我添乱吗？”“李局长，我们不是来添乱的，我们是来告状的！”赵建军说，
“你凭啥占我们的地？凭啥逼我们交那么多税？你要是不给我们个说法，我们就一直告下去！
”“告？”李建国走到赵建军面前，抬手就给了他一个耳光，“我让你告！
你以为你能告赢我？我告诉你，在这清和县，我就是王法！你再敢胡说八道，我把你抓起来，
让你蹲大牢！”赵建军捂着脸，眼泪掉了下来，就要跟李建国拼命，
赵老根死死拉住他：“建军，别打，打了我们就真的没理了！”“没理？
”李建国指着赵德山，“你们抗税就是没理！我现在就告诉你，要么明天把税交了，
要么我就把你家的粮食全拉走，把你儿子抓起来！你自己选！”说完，
李建国转身就进了县政府，保安也推搡着赵德山和赵建军，把他们赶出了县政府大门。
赵建军捂着脸，眼泪掉了下来：“爹，他们太欺负人了！咱就这么算了吗？
”赵德山看着县政府的红漆大门，心里像被刀割一样疼。他摇了摇头：“不算，
咱不能就这么算了。咱去地区，去地区***，我就不信，天下没有说理的地方！
”第五章 破庙喻：池塘里的囚徒第三天一早，赵建军没跟父亲一起去地区，
他先去了城郊的破庙。破庙里只有一个老和尚，大家都叫他玄通大师，