我妈把那个存有300万的拆迁款折子塞进我手里时，她指尖微颤冰凉。“惠儿，拿好，
别声张。”她眼神复杂，像递过来一块烧红的炭。一个多月了，这个折子藏在衣柜最深处，
我没敢动一分，更没告诉丈夫张牧。我们结婚十四年，
前公公查出癌症：两年前咬牙买了这套老破小学区房；一年前儿子面临小升初在校麻烦不断，
我被迫辞职回家当“灭火队长”。这个挣扎在生存线上的家像条在风雨中飘摇的小船，
前途未卜。这笔天降横财，是救生艇，还是新的风暴？①“快来人呀，帮帮忙。
”刚从早市抢购而归的我听到呼叫声，立刻停下脚步回头。五米开外邻居老李在呼救，
他老伴章阿姨摔倒在滚烫的水泥地上。“我想带着她去公园锻炼，走得也不快，
谁知道她怎么就摔倒了呢？”我走过去时，老李一边给围上来的熟人解释，一边打电话。
章阿姨三个月前冠心病发作，刚做了心脏支架。我们想搭把手，也不敢轻举妄动，
劝他先打120急救。“对对，他们专业。我还是先给儿子打个电话，给他说一声，
不然有个三长两短我怎么好交待？”“…对对，早上吃了小米粥…走着走着就摔了…你放心，
爸肯定照顾好你妈…”老李微微弓着身子，不停地扇动手里的广告扇子，
站在章阿姨一米开外的树荫下在旁人七嘴八舌中坚持给儿子报备。此刻，他镇定自若，
完全不像不需要别人帮忙的样子。躺在一侧的章阿姨双眉紧蹙，艰难撑着身体，
自从上次冠心病发作，章阿姨说话都很吃力，平日见了邻居只用点头代替打招呼，
此刻连一点说话的力气都没有。“老李可真不容易，刚伺候的出了院，怎么又给摔倒了，
这下又不知道得伺候多长时间。”“可不是，得亏有老李不嫌弃，还带她出来转转，
不然每天呆在家里得闷出病来。”“就是就是，老李还算靠谱的，
我娘家那个.......”围观上来的人议论纷纷。我走近章阿姨，蹲下身，
想把防晒衣披在她身上。靠近的瞬间，章阿姨衣服散发出的浓浓汗渍味钻进鼻子，令我反胃。
她肩胛骨附近，几个新旧叠加的淤青触目惊心。六月毒辣的太阳烤着，
她额头渗出细密的汗珠，但嘴唇咬得死紧，一声不吭。回想起去年社区中秋晚会上，
章阿姨身着一袭红色天丝纱裙，翩翩起舞，引得众人掌声如潮。前后不到一年的时间，
这怎能不让人唏嘘？“好好，我挂了就打120，你别急，我肯定会好好照顾***，
我就是先给你说一声嘛。”我不可置信地回看了老李一眼，逃也似地往家走。
防盗门在身后“咔哒”关上的瞬间，一个冰冷的念头攫住了我：如果突然有一天，
倒地的是自己，张牧会怎么做？②张牧，我丈夫，我们已经结婚十四年。
自结婚以来无论公开场合还是私下独处都以亲昵的“媳妇儿”称呼我，
常被人拿来调侃他是炫妻狂魔。其实我并不太喜欢这个称呼，
但我觉得这不过是生活里的鸡毛蒜皮，不值得在意。 这样的不在意，
不知不觉过去了十四年。晚饭辅导完孩子作业，筋疲力尽的我早早走进了浴室。
蒸腾的水汽弥漫在这狭小的浴室空间，氧气稀薄，令人感到不适。即便如此，
我依旧坚持多待一会儿，我享受头顶水流倾泻而下的感觉，那细密的水流和持续的声响，
将我与浴室外的一切喧嚣隔绝开来。在这***的时刻，我摆脱了所有的束缚，此刻的浴室，
就是我的一个小小避难所。我细心地从头到脚，一点一点地清洁自己，
感受着手指的揉搓带来的种种触感。最近身体经常感到疲惫，前几天还发现腋下有个肿块，
吃了药店买的消炎药一周了，并没有特别的好转，还好那个肿块也没有增大也没有痛感。
虽然我清楚随着年龄增长，身体在走下坡路，可谁又能处之泰然？门铃响起时，
我已经在阳台收拾脏衣篮。张牧开门迎进来老李的儿子。“谢谢张哥，
我今天在医院跑了一天，都没顾上喝水。”说完，他接过张牧手里的水就一饮而尽。
“我从医院走的时候，我妈一直指着这件衣服，她也说不清楚话了，
还好我爸想起来早上见过嫂子，我就抓紧送过来。”年轻人心直口快，
三言五语就把衣服的来龙去脉说了个清。张牧送走老李儿子，我才从阳台走出来。
不知道老李儿子刚才哪句话戳到了张牧，他***在沙发上，
仿佛对老李的经历产生了深深共鸣，幽幽叹了一句：“诶，这老李真是倒霉。”倒霉？
这话让我觉得格外刺耳。老李和章阿姨夫妻三十年，人到暮年，需要彼此依靠的关键时刻，
在张牧眼里竟然成了件倒霉事儿。十四年前那个看到脚边有只蚂蚁都要绕着走的男人，
什么时候变成这个样子？我本想和张牧坐下来好好聊聊，可转身倒水的功夫，张牧手机响了，
他边接听边去了卧室。自从过了春节，张牧就总这样，下班后也电话不断，
偶尔还要去公司加班，家里的大小事务，他都甩手给我。清洁完地面，
10点的闹钟震动响起，我确认儿子已经入睡，轻轻关上房间夜灯，蹑手蹑脚地离开小卧室，
路过张牧的卧室，隔着房门就听到鼾声阵阵。③“张冉妈妈，请尽快到学校一趟。
”我看到微信弹窗里老师发来的消息，顾不上刚冲好的咖啡，拿上包就出门去学校。
无需多问，孩子在学校又闯祸了。我选择辞职做全职妈妈，完全出于无奈。
自从儿子升入六年级，面临小学毕业，不知道是学业压力大还是其他缘故，孩子状况百出。
类似被叫家长的情况，三天一小事，五天一大事，经常搞得全家气氛紧张，
被老师三番五次的长谈后，我不得不辞职。这次的麻烦，起因是同学们聊母亲节，
有个孩子调侃儿子张冉：“只收一朵康乃馨算什么过节，你和你爸也太不够爷们了。
”张冉肯定不服气，争论中动起手，踢了那个孩子一脚，结果那个孩子惯性后退，
脑袋磕到了桌子角。我赶到学校时，对方家长已经带着孩子从校医室包扎回来。我出门匆忙，
头发随意用鲨鱼发夹夹着，身上穿的还是昨天刚收到的59块9的棉质T恤长裙，
鞋子也是一双旧帆布鞋。对方孩子的妈妈，身穿流行款新中式提花连衣裙，
从墨镜到项链、耳环、手镯都是一目了然的牌子货。明明双方都还没有表态，
大家只是互相打量一番，我就敏感察觉自己先落了下风。好在老师保持不偏不倚的态度，
对方家长也没有咄咄逼人，我顺势诚恳道歉，还表示愿意承担所有医药费，直到孩子康复。
不知道是我的态度好，还是其他什么原因，对方孩子父母不约而同说孩子只要认识到错误，
其他事儿都是小事儿，费用也不用我承担了。临走时，儿子追着问：“妈妈，中午吃什么？
”还没有平复好心情的我没有耐心地回答道：“快去好好上课吧，我怎么知道中午吃什么？
”“你不是咱们家做饭的嘛，不问你问谁？”儿子这句话刺啦啦划过心口，
让我一路腿如坠石。回到家在穿衣镜前我从头到脚久久打量着自己。十四年前，
为了和张牧结婚，我冒险拿着一张空卡“骗”父母说张牧家拿出了十万彩礼求亲，
虽然心愧难当，可事后还是甘之如饴地拉着张牧去商场选了一对银饰素戒当婚戒。
那天走出商场时，我无比坚定，过了这个难关以后日子肯定会越过越好，面包牛奶都会有。
十四年后，我有了耳鸣、颈椎病、腱鞘炎，从头到脚却没有一件拿得出手的首饰。
但今时不同往日，存折上沉睡的那笔巨款，能够马上让我改头换面。但我并不想这么做，
我还没有想清楚，不能轻举妄动。④儿子张冉知道自己惹了麻烦，最近表现格外省心，
也让我松了一口气。可是接连好几天，我的睡眠质量还是很差。
昨晚应该是在一点之后才进入深度睡眠，四点起来一次给孩子重新盖被子，再次入睡时，
窗外不远处已有蓝色微光。可为了做早饭，我还是强忍着困意早上七点就开始忙忙碌碌。
儿子学校有活动，要比平时早到十分钟；张牧要开例会，也要比平时早十四分钟。
准备早餐并不费力，两个煎蛋、一个白水煮蛋、两杯酸奶、一杯热豆浆，
还有一份草莓和番茄双拼水果。十五分钟就全部搞定，可如果我不张罗，
那父子便会偷懒空腹出门。送儿子上学后赶去地铁站，我准备去医院给张牧爸爸取中药。
张牧爸爸之前患癌，经过两年多的保守治疗，虽然花费颇多，但目前病情已经稳定。
排队等着取药时，隔壁座位一个年龄相仿的女人忍不住哭诉。“我也不知道怎么回事。
我明明身体很好啊，刚开始我就是觉得摸着有一个疙瘩，也不疼，然后慢慢有点大，
开始发硬。我怎么知道这就是肿瘤啊？。”“我周围那么多人，还有那些做坏事的坏人，
他们怎么不得？怎么就偏偏是我得了这个病？是我该死吗？”女人的哭声渐渐变大，
不受控制。周围人听着也为之动容，但没有人轻易上前安抚。在这个省城里的肿瘤专科医院，
这种刚刚被确诊的病人，在这里司空见惯。排到队，我攥紧药袋跑医院。因为公公生病，
我来往这所医院多次，每次来去匆匆，从不多停留。即便这样，
类似女人这样的哭诉也听过不少，还有几次撞见因为孩子确诊而当场倒地不起的年轻妈妈。
众生皆苦，诸行无常。⑤回家的路上我拐进了一家小升初辅导机构。
我早就想把儿子扔进辅导班，之前是因为张牧工作不忙，能抽出时间辅导孩子，
我也只用配合检查。自从张牧开始忙起来，这里里外外全成了我一个人的活儿，
自然力不从心。之前手头没有富裕的钱，我也就只能硬扛下来，甚至都没有勇气进来咨询。
热情的销售根据张冉的情况报了价。只用辅导作业的话，一个学期需要六千块钱，
如果加上三科学习的辅导，两万块打不住。销售看我没有拒绝，邀请让孩子试课再决定不迟。
俩人交换了微信，我特意带走一份宣传单。其实孩子小时候成绩还不错，
我们夫妻对孩子学习也要求不高，吃饱穿好就行考及格就行。可到了面临小升初，
张冉成绩一落千丈，这个辅导班就是变成了眼前的刚需。本来规划的是等张牧年终奖，
可谁知道遇上他同事重病，钱被借走了。事情好像一直这么蹊跷，每当他们手里有了一点钱，
家里就有事儿需要用钱。孩子生一场小病，花掉一对儿黄金耳坠;娘家弟弟结婚，
补贴进去一只金手镯;张牧的妹妹出嫁，又搭进去一根金项链;特殊时期，薪资大减，
好几根金条不见了；张牧的父亲大病，花掉他们一半的积蓄。眼看着金价节节攀高，我觉得，
自己应该是火命，克金。前两年，明知房价崩盘在即，
我像虎口夺食般坚持买了这套普通学区的老破小，才保证了孩子能够明年在家门口上初中，
不用去挤那个专收外来务工子女的学校。付完首付，扣掉装修的钱，
明明刚刚缓过来一口气儿，我被迫辞职，家庭收入锐减，钱又不见了。我实在想不通，
三十好几，自己的日子怎么就过成这样？吃过晚饭避开孩子，
我把辅导班的宣传单拿给张牧看，等着听他的看法。张牧看到最后一页的价目栏，
脱口而出：“有钱就上，没有就别上。”“小学那点东西，还值得花钱去补习？自己不上心，
怎么补都没用。”张牧的话说的理直气壮，但他心知肚明，其实自己介意的是价格。
我看着眼前演技自然的张牧，颇感陌生。看到我沉默不语，张牧及时捕捉到气氛不对。
“媳妇儿，你也别着急，你要是想送他去，咱们再找找看有没有性价比更高的。
”我完全听不清张牧后面的话，脑海里盘旋地全是张牧那句：“有钱就上，没有就别上。
”电光石石间，我联想到，如果今天聊的不是补习班，而是自己想买一条项链，
那张牧的态度很明显：有钱就买，没有就别买。不对，不是今天，应该从我们一开始结婚，