林家的规矩，是用血腥味写就的。
马嘉祺第一次真切体会到，是在签约后的第七天。
他刚结束一场杂志拍摄，经纪人递来的行程表上，突兀地多了个深夜的私人酒局。
“林小姐的意思，让您务必到场。”
经纪人的声音带着难掩的紧张，“说是……陈家的人也会去。”
陈家。
马嘉祺指尖在手机屏幕上顿了顿，想起那天会议室里林砚浠提起这个名字时，眼底一闪而过的冷光。
他换了身深色西装，没让助理跟随，独自上了林家派来的车。
车窗外的霓虹飞速倒退，最终停在一栋隐蔽的别墅前。
门口守着的黑衣保镖认得他，放行时眼神里带着审视，像在打量一件即将被投入熔炉的祭品。
客厅里烟雾缭绕，男人们的笑声混着骰子撞击瓷碗的脆响，像某种原始的厮杀。
林砚浠坐在主位的单人沙发上，指间夹着支细长的女士香烟，烟灰积了长长一截，她却浑然不觉。
她今天穿了件黑色吊带裙，外面罩着件丝绒西装外套，领口开得很低，露出精致的锁骨。
明明是极性感的装扮，被她身上那股生人勿近的气场一衬，倒显得格外危险。
“林小姐。”
马嘉祺在她身边的空位坐下，声音不大，却让周围的喧闹瞬间低了几个分贝。
林砚浠侧过头，烟灰终于簌簌落在她手背上，她像感觉不到烫似的，只是抬眼看向他：“来了。”
她的目光扫过他的西装，忽然伸手，指尖轻轻拽了拽他的领带。
那动作带着点漫不经心的亲昵，落在旁人眼里，却像一道无声的宣告。
“松了。”
她收回手，指尖沾了点他领带上的古龙水味，清冽得像雪后的松林，和这满室的烟酒气格格不入。
对面沙发上，一个留着寸头的男人嗤笑出声——是陈家的二公子陈峰。
他晃着酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出暧昧的弧线：“林小姐对这位新‘藏品’，倒是上心。”
“陈二少说笑了。”
林砚浠终于掸了掸手背上的烟灰，语气平淡，“马嘉祺是林家签的人，自然得当心着些。”
“当心？”
陈峰把酒杯往茶几上一磕，发出刺耳的声响，“我听说，前几天有人动了林小姐的人，第二天就横尸港口了？”
他的目光像毒蛇，黏在马嘉祺身上：“不知道马先生这细皮嫩肉的，经不经得起吓？”
空气瞬间凝固。
黑衣保镖们的手都摸向了腰间，气氛剑拔弩张。
马嘉祺却忽然笑了。
他端起桌上的酒杯，起身走到陈峰面前，微微倾身：“陈二少要是觉得闷，不如我陪您喝一杯？”
他的笑容温和，眼神却带着点不易察觉的锋芒，像出鞘的刀，藏在锦缎里。
陈峰愣了一下，随即狞笑着端起酒杯：“好啊，喝！”
两只酒杯碰撞，发出清脆的声响。
马嘉祺仰头，将杯中烈酒一饮而尽，喉结滚动的弧度利落而漂亮。
他放下酒杯时，指尖不经意间擦过杯口，留下一个淡淡的指印。
“够爽快。”
陈峰拍了拍他的肩膀，力道重得像要把骨头捏碎。
马嘉祺没躲，只是侧过头，看向沙发上的林砚浠。
她正看着他，眼底没什么情绪，只有指尖的香烟燃得更旺了些，火光在她瞳孔里明明灭灭。
酒局过半，陈峰借着醉意，忽然抓住马嘉祺的手腕，往他怀里塞了个东西。
“这是……”马嘉祺低头，看清那是袋白色粉末，瞳孔微微一缩。
“好东西，试试？”
陈峰笑得不怀好意，“林小姐不会介意吧？”
所有人的目光都聚焦在林砚浠身上。
她缓缓吐出一口烟圈，烟雾模糊了她的表情。
“陈二少这是想毁了他？”
她声音很轻，却带着冰碴子，“还是想打我林家的脸？”
陈峰的笑容僵在脸上。
林砚浠站起身，黑色裙摆扫过地面，像夜行动物展开翅膀。
她走到陈峰面前，弯腰，指尖挑起他的下巴，力道狠戾得像要捏碎那截骨头。
“我林家的人，哪怕是只猫，也轮不到别人来喂东西。”
她的声音贴着他的耳朵，像毒蛇吐信，“陈二少记性不好，我不介意帮你长长记性。”
话音刚落，门外忽然传来几声闷响，紧接着是重物落地的声音。
陈峰的脸色瞬间惨白，冷汗浸湿了后背。
林砚浠松开手，首起身，理了理西装外套的褶皱，仿佛只是掸掉了点灰尘。
“看来陈二少今晚没兴致了。”
她看向门口的保镖，“送陈二少回去。”
陈峰被架出去时，双腿发软得像没长骨头。
客厅里重新安静下来，只剩下烟灰缸里烟头燃烧的滋滋声。
马嘉祺把那袋粉末扔进垃圾桶，转身时，对上林砚浠的目光。
“怕了？”
她问，语气听不出是嘲讽还是别的。
马嘉祺摇头，走到她面前，弯腰捡起她掉在地上的香烟，摁灭在烟灰缸里。
“不怕。”
他说，“只是觉得，这里的空气不太好。”
他的指尖离她的手很近，那点温度又一次漫过来，像藤蔓，悄无声息地缠上她的心脏。
林砚浠别过脸，看向窗外漆黑的夜。
别墅外的香樟树叶被风吹得哗哗响，像有无数双眼睛，藏在暗处窥视。
“不习惯可以走。”
她声音硬邦邦的，“违约金，我替你付。”
马嘉祺却笑了，他抬手，像她刚才那样，轻轻拽了拽她的衣领，把那过低的领口往上提了提。
“不走。”
他的指尖擦过她的锁骨，带着点微麻的痒，“林小姐说过，进了林家的门，就得守林家的规矩。”
他的气息很近，带着点酒气，和他身上清冽的香水味混在一起，形成一种奇异的、让人眩晕的味道。
林砚浠猛地后退一步，撞在沙发扶手上，后腰传来一阵钝痛。
她抬眼，看见马嘉祺眼底的笑意，那笑意里藏着点探究，点好奇，还有点……她看不懂的东西。
“滚出去。”
她咬着牙说，声音发颤。
马嘉祺没动，只是看着她泛红的耳根，忽然低声说：“那天的手链，我没扔。”
他转身离开，皮鞋踩在地板上的声音，像敲在她紧绷的神经上。
门关上的瞬间，林砚浠才顺着沙发滑坐下去，抬手捂住胸口，心脏跳得像要炸开。
窗外的风更大了，吹得窗帘猎猎作响，像有人在暗处，发出低低的笑。
