水晶吊灯的光倾泻而下，将新婚卧室照得恍如白昼，也冰冷地勾勒着傅斯年没有丝毫温度的侧脸。
他站在落地窗前，身后是璀璨的城市夜景，却比那窗外的寒夜更叫人觉得冷。
一件真丝睡袍被随意扔在我身边的床尾凳上，是他的意思，或者说，是他履行协议中“必要场合需扮演恩爱夫妻”条款的一道程序指令。
然后，是一份文件，递到了我面前。
“签了它。”
他的声音平静无波，像在谈论一份无关紧要的合同，“三年。
三年后离婚，傅太太的位置会空出来，届时你会得到相应的补偿。”
我抬起眼，看着他。
他甚至没有看我，目光落在窗外某片虚无的夜景里，仿佛我只是这间豪华卧室里一件新添的摆设。
“这期间，”他继续，每一个字都敲在冰面上，“安分守己，不要给我添任何麻烦。
更不要妄想得到不属于你的东西，比如……”他顿了顿，终于侧过头，眼神轻淡地扫过我的脸，带着一种毫不掩饰的疏离与告诫，“我的感情，或者，一个孩子。”
我的心口像是被那眼神刺了一下，细微却尖锐的疼。
指甲无声地掐进掌心，感受到口袋里那张刚刚获取、还带着体温的纸片坚硬的边缘——一张孕检单，上面有一个悄然降临的小生命。
他的警告，来得真是时候。
他见我沉默，似乎失了耐心，将协议又往前递了半分，语气淡漠：“看清楚条款。
签了，对你我都好。”
我垂下眼帘，浓密的睫毛掩去所有情绪，再抬头时，脸上己经熨帖好他想要的、那种绝对顺从的乖巧。
我伸出手，接过那份沉重的协议，指尖甚至没有碰到他的。
“好。”
我听见自己安静的声音，像一片羽毛落下，“我都明白，傅先生。”
拿起笔，在乙方签名处落下我的名字——苏晚。
一笔一划，规整又陌生。
傅斯年似乎对我的识趣很满意，又或许他根本不在意我是否满意，只是达成了目的。
他略一颔首，转身便走向卧室门口，没有丝毫停留。
“今晚我睡客房。”
门关上前，他留下最后一句。
厚重的实木门无声合拢，隔绝出两个世界。
房间里只剩下我，和满室刺眼的繁华。
我慢慢走到梳妆台前，坐下。
镜子里映出一张苍白的脸，穿着昂贵喜庆的红色旗袍，头上还戴着敬酒时未曾取下的珠饰，可笑又可怜。
我轻轻掏出那张孕检单。
黑白影像上那个小小的孕囊，还看不出形状，却是我在这桩冰冷婚姻里，唯一的意外和温热。
他不想要孩子。
这个孩子，于他而言，大概就是最大的“麻烦”，最不该妄想的“东西”。
指尖颤抖地抚过那片模糊的影子，然后，我将检查单对折，再对折，折成一个小小的方块，小心翼翼地塞进钱包最内侧的夹层里，像藏起一个罪证。
那就，不让他知道。
我会扮演好他想要的塑料太太，安分守己，不添麻烦，首到三年期满，各自解脱。
只是，心脏最深处，那块被他言语和冷漠冻伤的地方，依旧在嘶嘶地冒着寒气。
---傅家的宴会，衣香鬓影，杯觥交错。
我穿着得体的晚礼服，挽着傅斯年的手臂，唇角维持着恰到好处的弧度，应对着来往宾客或真或假的祝福。
傅斯年偶尔会配合地对我低语一两句，姿态亲昵，唯有我能感受到他手臂肌肉的僵硬，以及那从未真正落在我身上的目光。
“傅总和太太真是恩爱。”
有人奉承。
傅斯年淡淡一笑，不置可否。
我却看见他的视线越过我的头顶，与不远处那道窈窕的身影有了片刻交汇。
他的女秘书，林薇，今天穿着一身香槟色鱼尾裙，明艳照人，正言笑晏晏地替他应酬着几位重要客户。
他看她的眼神，有欣赏，甚至有某种程度的放松，那是面对我时从未有过的。
心脏微微涩了一下，像被细小的针尖戳刺。
他总是很忙，忙到很少回家，忙到每次重要的场合，陪在他身边左右周旋的，往往是能干的林秘书。
而我这个正牌傅太太，更像是一个摆在明面上的装饰品。
宴会进行到一半，我小腹传来一阵细微的、几不可察的坠胀感。
最近总是这样，医生说初期需要格外注意休息和情绪。
我轻轻吸了口气，想对傅斯年说一声先去旁边坐一下。
可一转头，却发现他正微微倾身，听林薇凑在他耳边低语着什么。
两人靠得极近，他脸上甚至带着一丝极淡的、专注的笑意。
那画面刺眼极了。
到了嘴边的话，又咽了回去。
我悄悄松开他的手臂，低声说了句：“我去下洗手间。”
他像是没听见，目光依旧落在林薇脸上，只随意地“嗯”了一声。
转身的刹那，唇角努力维持的弧度彻底垮塌下来。
我独自穿过热闹的人群，背影在华丽的水晶灯下拉得孤单而寥落。
