成都的晨雾总裹着潮气，7点的望平街还浸在朦胧里，老小区的砖墙泛着青灰，路边的梧桐树影揉在雾里，像晕开的墨。林晓攥着帆布包带，皮鞋踩在湿滑的青石板上，每一步都轻得怕惊散雾——今天是她入职互联网公司的第一天，早高峰还没到，巷尾却飘来一缕面香，勾着她往拐角走。
拐角处立着个铁皮焊的摊车，绿漆掉了大半，露出底下的银灰。铁锅架在煤炉上，白汽“咕嘟”着往上冒，裹着碱水和面的香，飘得满巷都是。摊车旁挂着块木板招牌，写着“张记担担面”，字迹被潮气浸得发暗，边角卷着毛边，倒透着股实在劲儿。
“姑娘，要碗面不？”摊车后坐着个老太太，蓝布围裙系得整齐，头发用黑网罩着，只漏出几缕花白。她就是张婆婆，正用长筷拨着锅里的面，见林晓站着，眯起眼笑，眼角的皱纹挤成两道弯，“刚上班？赶时间不？我这面煮得快。”
林晓点头，刚要开口说“少辣”，张婆婆倒先问了：“姑娘吃辣不？少蒜多花生哇？看你这模样，不像常吃重口的。”她手里的长筷没停，从竹筛里夹起一撮面——那是凌晨4点擀的碱水面，码在筛子里像束细银，截面的纹路细得像棉线，“我这面不掺假，碱水放得少，嚼着有韧劲，不硌牙。”
说话间，面已经下锅，白汽更浓了。张婆婆掀开旁边的搪瓷罐，卤汁在罐里晃着，飘着碎碎的芽菜和滚圆的花生粒，油花浮在表面，亮得像星。她又从另一个罐里舀出勺红油，浅琥珀色，挂在勺边不往下滴：“这是去年秋天的新辣椒炼的，晒了半个月，香得很，不呛喉咙。”
林晓递钱时，目光落在摊车把手上——那儿挂着张泛黄的照片，塑封边裂了小口，里面是个穿蓝白校服的女孩，站在银杏树下笑，辫子甩在肩后，手里攥着片金黄的叶子。“这是我孙女，”张婆婆顺着她的目光看过去，手指摩挲着照片边角，那点潮气好像都被揉软了，“在重庆读大学，去年国庆回来，还帮我看了半天摊呢。”
正说着，面煮好了。张婆婆把面捞进粗瓷碗，浇卤汁时特意多舀了半勺，花生粒堆得冒尖：“刚上班耗体力，多吃点有劲儿。”又撒了把葱花，绿点点落在红油上，看着就馋人。
林晓端着碗，在摊车旁的小马扎上坐下。雾还没散，白汽落在碗沿，凝成小水珠。她夹起一筷子面，韧劲裹着卤汁的咸香，芽菜脆得咯吱响，嚼着嚼着，红油的香慢慢漫开，不呛喉，只留着辣椒的鲜。最后咽下去时，喉咙里还沾着花生的油香，暖得像揣了个小炉子。
晨雾渐渐淡了，巷口传来第一辆公交车的报站声，张婆婆又接待了个晨练的大爷，笑着问“李叔，今天还是加双份花生？”。林晓把最后一口面咽下去，碗底还留着点卤汁，她忍不住舔了舔嘴角——那股香混着晨雾的潮、张婆婆的笑，突然让她觉得，这座昨天还陌生的城市，好像没那么远了。
她起身递碗时，张婆婆正给大爷煮面，头也没抬地说：“姑娘明天要是赶早，还来啊，我给你留着热乎的。”林晓应着“好”，转身往公司走，青石板上的潮气还没干，可心里的那点慌，早被一碗担担面的香，熨得平平整整。