徐淼是被窗外刺耳的尖叫声和汽车警报声吵醒的。
宿醉般的头痛欲裂，他挣扎着坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
昨晚熬夜赶项目报告，睡下时天都快亮了。
“吵什么……”他嘟囔着，声音沙哑。
外面的混乱声非但没有平息，反而愈发嘈杂，隐约还夹杂着某种……难以形容的、令人心悸的呜咽声，不像是人类或任何己知动物发出的。
徐淼皱起眉，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，“哗啦”一声拉开了有些老旧的窗帘。
阳光勉强穿透灰蒙蒙的天空，楼下街道的景象让他瞬间愣住。
几辆汽车歪歪扭扭地撞在一起，冒着黑烟。
人们像无头苍蝇一样奔跑着，脸上写满了惊恐和茫然。
更远处，有浓烟升起，不知道是哪里发生了火灾。
这根本不是平日清晨该有的样子。
“搞什么？
演习？
还是拍电影？”
徐淼下意识地去摸手机，想看看新闻。
就在他低头的一刹那，他的目光凝固在了自己的左手手腕内侧。
一个数字，清晰地烙印在那里。
不是纹身，不是污渍，就像是从皮肤下面透出来的暗红色，带着一种不祥的质感。
167:59:48数字是动态的，秒数正在一秒一秒地减少。
167:59:47167:59:46徐淼的心脏猛地一跳，睡意瞬间烟消云散。
他用力揉搓手腕，甚至用指甲去抠刮。
但那数字仿佛长在了血肉里，没有丝毫变化，冰冷的倒计时无情地跳动着。
“什么东西？！”
一股寒意从脊椎骨窜起。
他猛地冲向书桌，抓起手机。
屏幕解锁，无数条新闻推送和消息弹窗瞬间淹没了界面。
突发！
全球多地出现不明现象！
多人报告出现幻觉！
紧急通知：请市民保持冷静，尽量避免外出！
专家称可能为集体癔症或未知电磁干扰……我的手上有倒计时！
你们呢？！
世界末日了吗？！
救命！
快看新闻！
外面有怪物！
社交软件己经炸锅，各种混乱的视频、图片和语音消息疯狂刷屏。
徐淼点开一个离自己很近的视频，画面晃动得厉害，拍摄者似乎在奔跑喘息，镜头扫过一个巷口，一个姿势极其扭曲、穿着破烂衣服的“人”正缓缓转过身，脸上是一片空白……视频戛然而止。
徐淼感到喉咙发干，头皮一阵发麻。
他快速滑动屏幕，发现几乎所有人都在讨论两件事：一是外面突然出现的、行为诡异的“东西”，二就是手腕上这个莫名其妙的倒计时！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
七天？
167个小时？
倒计时结束会发生什么？
他重新看向窗外，混乱仍在继续。
那个呜咽声似乎更近了。
突然，隔壁楼传来一声极其凄厉的惨叫，紧接着是玻璃破碎的声音！
徐淼猛地缩回头，背靠着墙壁，心脏狂跳。
他屏住呼吸，仔细听着外面的动静。
除了远处的嘈杂，近处似乎有一种……湿漉漉的、拖沓的脚步声，正沿着楼下的人行道缓慢移动。
他不敢再去看。
手腕上的数字冰冷而固执。
167:42:31167:42:30时间在一分一秒地流逝，仿佛死神缓慢而坚定的脚步声。
徐淼滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大脑飞速运转。
不管这倒计时意味着什么，不管外面变成了什么样，有一件事是确定的他，以及这个世界上绝大多数人，都被强行拉入了一场未知的、充满恶意的游戏。
而第一局，将在七天后开始。
生存的本能压过了最初的恐慌。
他站起身，眼神变得锐利，开始清点家里所有可能用得上的东西：食物、水、药品、工具……就在他翻找工具箱时，左手手腕突然传来一阵灼烧般的刺痛！
他低头一看，只见那暗红色的倒计时数字，亮度骤然增强，变得如同烧红的烙铁！
00:00:0100:00:00倒计时……归零了？！
不可能！
明明才过了几分钟！
剧烈的疼痛让徐淼几乎叫出声，整个视野开始扭曲、变红！
他周围的空气仿佛凝固了，房间的景象像劣质信号一样闪烁、消失。
一股强大的、无法抗拒的拉扯力从西面八方传来，要将他拖入无尽的深渊。
在彻底失去意识的前一秒，他眼角的余光瞥见自家那扇普通的木质房门，正在被一种浓稠的、猩红的液体迅速浸染、覆盖……最终，化作了一扇巨大、沉重、仿佛由凝固的血液构成的…………门。
