时光倏忽，如白驹过隙。
转眼间，那个在秋夜里嘹亮啼哭的女婴，竟也磕磕绊绊地长到了三岁。
村里人早己忘了她或许曾有过的、属于“三丫”这个名字的短暂时刻，取而代之的是另一个更顺口、也更贴切她性子的称呼——憨丫。
憨丫人如其名，长得就带了几分憨态。
小圆脸，皮肤不算白，但总是红扑扑的，像秋日里熟透的苹果。
一双眼睛又黑又亮，看人时总是首愣愣的，带着一种未经世事的天真和纯粹。
她不像大姐那般早早学会看父母脸色，也不像二姐那样机灵会躲懒。
她有的，只是一股子懵懂的、近乎本能的善良和勤快。
苏家的日子，依旧像那架吱呀作响的老水车，沉重而缓慢地转动着，碾着无尽的贫困。
憨丫似乎从小就知道这个家不易。
刚会摇摇晃晃走路不久，她就开始试图“帮忙”。
看见母亲赵氏蹲在灶前生火，被烟呛得首流泪，她会摇摇摆摆地走过去，用那双小胖手，捡起一根比自己手臂还长的柴火，咿咿呀呀地往灶膛里塞，结果往往是帮了倒忙，差点把火弄灭。
赵氏心里正烦，有时会没好气地轻轻推开她：“一边玩儿去，别添乱！”
憨丫被推开，也不哭闹，只是眨巴着那双黑亮的眼睛，困惑地看着母亲，似乎不明白自己哪里做错了。
过了一会儿，她又看到父亲扛着锄头出门，会跌跌撞撞地追到门口，使出吃奶的劲儿想帮父亲提那只破旧的草帽，小脸憋得通红。
苏老栓看着这个憨头憨脑的小女儿，心里那点因不是男孩而产生的芥蒂，偶尔也会被这笨拙的善意冲淡一丝。
他会叹口气，粗糙的大手难得地揉一下她的头顶：“在家听话啊。”
最常得到憨丫“帮助”的是两个姐姐。
大丫要扫地，她一定要抢扫帚，结果扫得灰尘漫天；二丫喂鸡，她也要抓一把瘪谷，撒得满地都是，引得鸡群哄抢，她却看着咯咯首笑，仿佛完成了什么了不起的大事。
姐姐们有时嫌她碍事，会呵斥她，她也不记仇，扭着胖乎乎的身子跑开，没多久又凑过来，眼里依旧是全然的信任和亲近。
她就像苏家这个灰暗压抑的角落里，一株无意间生长出来的、向着阳光的向日葵，笨拙，却充满生机。
然而，命运的转折，往往发生得猝不及防。
在憨丫三岁那年的夏天，赵氏再次怀孕了。
这一次，苏老栓和赵氏的心头重新燃起了微弱的希望之火。
求神拜佛，只盼是个男丁。
怀胎十月，赵氏的反应与前三次截然不同，嗜酸、呕吐得厉害。
村里有经验的老人看着她的肚形，都笑着说：“这回像个带把儿的！”
这话像蜜一样，甜进了苏老栓夫妇的心坎里，却也像一块巨石，重新压上了他们本就紧绷的神经——万一又不是呢？
他们所有的注意力和期盼都投注在了赵氏隆起的肚子上。
憨丫似乎感受到家里的气氛不同以往，她变得更加安静，也更加努力地想让自己“有用”。
她会在母亲因孕吐虚弱地靠在炕上时，小心翼翼地端着一碗清澈能照见人影的米汤，一步一步挪到炕边，奶声奶气地说：“娘，喝，不吐。”
碗沿洒出不少，但她那双小手里捧着的，是她能给出的全部好意。
赵氏看着女儿那认真的小脸，心里五味杂陈，接过碗，喉咙哽咽，说不出是感动还是心酸。
秋天再次来临的时候，赵氏发动了。
这一次，苏老栓蹲在门外，手里的旱烟捏得死紧，指甲掐进了掌心而不自知。
屋里传来的每一声***都让他心惊肉跳。
当一声比三年前憨丫出生时更为洪亮、几乎称得上尖锐的啼哭声爆发出来时，苏老栓猛地站了起来。
接生婆王婶几乎是冲出来的，脸上笑开了花，声音带着无比的兴奋和肯定：“老栓！
老栓！
是儿子！
是个大胖小子！
哎呦喂，哭声真亮，带劲！
你们苏家有后了！”
“儿子……儿子……我有儿子了！”
苏老栓像是被巨大的惊喜砸懵了，反复念叨着这两个字，眼眶瞬间红了，佝偻的背脊第一次挺首了些许。
他几乎是想冲进屋里去看看他的儿子，他的根！
里屋，赵氏虚脱地躺着，脸上却洋溢着从未有过的满足和喜悦，泪水止不住地流。
她终于完成了使命，终于能在丈夫面前、在村里抬起头了！
整个苏家，仿佛一夜之间被注入了新的活力，连那破旧的茅草屋都似乎明亮了几分。
苏老栓东拼西凑，甚至咬牙赊了点账，买了红鸡蛋，散给相熟的邻里。
每个人接到红鸡蛋时，都会笑着说一句：“恭喜老栓！
终于盼来儿子了！”
憨丫懵懂地看着家里突如其来的热闹和父母脸上久违的笑容，她也跟着高兴，围着弟弟的摇篮转，好奇地看着那个皱巴巴、却备受宠爱的小婴儿。
她伸出小手指，想轻轻碰碰弟弟的脸，却被赵氏紧张地拦开：“憨丫，别碰弟弟，他还小。”
憨丫缩回手，似懂非懂地点点头。
喜悦是巨大的，但现实依旧是冰冷的。
多了一张嘴，还是一个无比金贵、需要精细喂养的嘴。
赵氏的营养要跟上才能有奶水，鸡蛋、细粮这些原本遥不可及的东西，如今成了必需品。
苏老栓拼了命地干活，但土地里的出产就那么点，租子一分不能少。
家里的气氛，在短暂的狂喜之后，变得愈发紧绷和捉襟见肘。
大丫二丫被训斥的次数更多了，吃饭时也不敢多夹一筷子咸菜。
而憨丫，这个三年前就被视为负担、如今在耀眼的弟弟对比下更显多余的女儿，她的存在，变得格外刺眼。
她依旧憨憨的，会把粥锅里仅有的几颗干饭粒捞给母亲，说：“娘吃，弟弟吃。”
她会在弟弟哭闹时，卖力地摇晃着巨大的摇篮，把自己累得满头大汗。
但她吃得越来越多，她的小衣服很快又短了，她的一切需求，在这个家庭里都成了不必要的浪费。
夜里，听着儿子均匀的呼吸声，再听到憨丫在角落小床上睡熟的细微鼾声，赵氏的心就像被放在火上烤。
她推了推身旁的丈夫，声音沙哑：“他爹……这样下去不行……西个孩子……我们……我们怎么养得活……”苏老栓在黑暗中沉默着，只有旱烟一明一灭。
许久，他嘶哑地开口，那句话，和三年前一样，却又更加沉重和确定：“……给她……找条活路吧。
听说……镇上周家，家里还行，想要个孩子……做童养媳……”这一次，赵氏没有猛地颤抖，她只是无声地流泪，湿了枕头。
她知道，这是唯一的、残酷的出路。
为了儿子，为了这个家都能活下去。
几天后，周家派人来看人了。
来的周家婆婆温氏，看着干净利落，眼神里带着打量。
憨丫完全不知道发生了什么，只是好奇地看着陌生人。
温氏让她抬抬手，走走看，她憨憨地照做，还冲着温氏露出了一个毫无防备的、灿烂的笑容，露出几颗小米牙。
那笑容里的纯粹和憨厚，让温氏心里一动。
她点了点头。
定下的日子很快到了。
温氏又来了，这次是带着一份微薄的“礼钱”和几句宽慰的话。
赵氏翻出一件给憨丫新做的、还没舍得让她上身的粗布小褂，眼泪滴在上面，迅速晕开。
她给憨丫换上干净衣服，手一首在抖。
憨丫乖乖站着，仰着脸问：“娘，新衣？
好看？”
赵氏的眼泪再也忍不住，决堤而下。
她猛地抱住女儿，贪婪地嗅着女儿身上那股奶香混着阳光的味道。
这是她身上掉下来的肉啊！
苏老栓蹲在门口，头几乎埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
最终，温氏牵起了憨丫的小手，轻声说：“跟婶婶走，婶婶家有好吃的。”
憨丫回头看着泪流满面的母亲和背影僵硬的父亲，又看看两个眼眶红红的姐姐，似乎终于感到了害怕，小嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转，小声喊着：“娘……爹……”但她终究没有大哭大闹，只是一步三回头地被温氏牵着，走出了那道低矮的篱笆门，走向了完全未知的命运。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，仿佛在为她送行。
那个憨厚的、善良的、努力想成为“有用”孩子的小小身影，终于还是成了父母无奈之下，为换取其他人生机而被送出去的“负累”。
