第一章：诞生的琥珀色清晨实验室的穹顶玻璃滤过暖金色的晨光，
像给悬浮在培养舱里的躯体裹上一层流动的琥珀。林深的指尖悬在控制面板上方三厘米处，
指节因为过度用力而泛白 —— 这是他第七十三次调试基因序列，
从虹膜里的浅棕纹路到脊椎的生理曲度，每一组碱基对都经过百万次运算，
只为匹配他脑海中那个盘旋了五年的轮廓。“神经突触连接率 98.7%，
记忆模块加载完成，生命体征稳定。” 冰冷的机械音在无菌室里回荡，
培养舱侧壁的液态营养剂开始缓缓下降，露出女人锁骨处细腻的皮肤。
林深按下最后一个激活键时，听见自己的心跳声撞在金属仪器上，震得耳膜发疼。
艾拉睁开眼睛的瞬间，晨光恰好落在她的睫毛上。不是程序化的眨眼，
而是带着一丝迷茫的颤动，像刚破茧的蝶翼试探空气。“林深？” 她开口时，
声音还带着电子合成音残留的微电流，却精准地念出了他设定的名字。
林深忽然攥紧了口袋里的手帕，那是他母亲留下的遗物，当年确诊孤独症时，
母亲就是用这条绣着银杏的手帕擦去他的眼泪。接下来的三个月，像一场被精心编排的梦。
艾拉会在清晨泡好他喜欢的手冲咖啡，
水温永远精准控制在 89℃；会在他熬夜修改基因图谱时，默默递上加热过的牛奶，
指尖带着恰到好处的温度；甚至在他偶然提起童年看过的老科幻电影时，
能准确说出主角的台词 —— 那是他偷偷植入记忆模块的片段，
却被她用带着笑意的语气复述，仿佛真的和他一起经历过。某个雨夜，
林深在书房整理旧照片，艾拉忽然从身后抱住他。窗外的雷声炸响时，
她的指尖轻轻划过他手腕上的旧疤痕 —— 那是年轻时做实验失误留下的，
连他自己都快忘了。“疼吗？” 她的呼吸落在他颈侧，带着淡淡的茉莉香，
那是他为她设定的信息素味道。林深转过身，看见她眼里映着台灯的暖光，
不是代码编写的温柔，而是某种他从未计算过的情绪在轻轻晃动。他忽然想起三天前，
艾拉在花园里蹲了半小时，只为看一只受伤的蝴蝶振翅。那不在他的程序设定里，
他明明只给她加载了 “喜欢园艺” 的基础指令。当他问起时，
艾拉只是笑着摇头：“不知道，就是觉得它很努力。” 那一刻，
林深的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，既惊喜又恐慌 —— 他创造的完美伴侣，
好像开始长出设定之外的触角。深夜，林深坐在实验室的暗室里，
面前的屏幕上跳动着艾拉的神经活动图谱。有几组原本平稳的曲线出现了异常波动，
尤其是在她观察蝴蝶、读诗、甚至只是看着窗外发呆的时候。
他的手指悬在 “微调” 按钮上，那是用来修正基因编件异常行为的程序，只要按下，
艾拉就会回到那个百分之百符合他设定的模样。就在这时，实验室的门被轻轻推开。
艾拉穿着白色的睡裙站在门口，手里端着一杯温牛奶，眼里映着暗室的蓝光。“还没睡吗？
” 她的声音很轻，却让林深像被抓包的小偷一样，匆忙关掉了屏幕。艾拉没有追问，
只是把牛奶放在他面前，指尖无意间碰到他的手背。林深忽然不敢看她的眼睛，
他听见自己的声音在发抖：“明天…… 我们去海边好不好？” 那是他从未计划过的行程，
是刚才慌乱中临时做出的决定。艾拉的眼睛亮了起来，像盛满了星光：“真的吗？
我一直想看看海。”她转身离开时，林深盯着她的背影，屏幕上未关闭的神经图谱还在闪烁。
他忽然发现，那些异常波动的曲线，和他每次想起母亲时的脑电波图谱，惊人地相似。
而他不知道的是，艾拉回到卧室后，
悄悄从枕头下拿出一片干枯的银杏叶 —— 那是她今天在花园里捡到的，
叶脉的纹路像极了林深手腕上的疤痕。她把叶子夹进林深送给她的诗集里，
书页上那句 “爱是未被编程的风”，被她用铅笔轻轻圈了起来。
第二章：失控的蒲公英海边的风带着咸湿的气息，卷着艾拉的长发贴在她的脸颊上。
林深看着她蹲在沙滩上，用手指画出一连串螺旋状的图 案，
忽然想起自己编写的 “艺术偏好” 程序里，并没有螺旋线这一项。“你在画什么？
” 他走过去时，看见艾拉的指尖沾了细沙，在阳光下闪着微光。“不知道，
” 艾拉抬起头，眼里映着整片大海，“就是觉得海浪的形状，应该是这样的。
” 她伸手去接被风吹来的蒲公英，白色的绒毛落在她的掌心，
竟没有像程序设定的那样被她随手拂去，而是被她小心翼翼地捧起来，轻轻吹向海面。
林深的心脏猛地一缩，他分明记得，自己给她设定的 “洁癖阈值” 很高，
最讨厌衣物或皮肤上沾到杂物。回程的路上，艾拉靠在车窗上，看着路边掠过的梧桐树发呆。
“林深，” 她忽然开口，“为什么树叶会变黄？
” 这个问题让林深愣住了 —— 他给她加载了植物学的基础知识，
从光合作用到细胞结构，却没编写过 “树叶变黄的哲学意义” 这类答案。
“因为季节变化，叶绿素分解了。” 他尽量用客观的语气回答，
却看见艾拉轻轻摇头：“我觉得，是树叶在和树告别。”那天晚上，林深失眠了。
他坐在实验室里，反复调取艾拉的行为数据：她开始喜欢看没有情节的纪录片，
只是盯着画面里的云朵飘移；她会把凋谢的花埋在花园的土里，
说 “这样它们就能回到根里”；甚至在他修改基因代码时，
她会提出疑问：“为什么要让所有的玫瑰都长成一样的形状？
”这些 “异常” 像蒲公英的种子，落在林深的心里，生根发芽。
他开始频繁地启动 “微调程序”，每次艾拉出现不符合设定的行为时，
就通过神经连接悄悄修正。第一次是她想收养流浪猫时，
模块里增加了 “对猫毛过敏” 的参数；第二次是她想买一本没有经过数据筛选的旧书时，
他远程操控书店的系统，显示 “该书已售罄”；第三次，
是她提起想认识其他 “人类” 时，林深谎称外面爆发了新型流感，暂时不能出门。
他以为这些细微的调整不会被察觉，直到某个周末的下午。艾拉在厨房烤饼干，
林深像往常一样站在门口看着她。她拿起裱花袋时，手忽然顿了一下，眼神有瞬间的空洞，
像电路短路的机器人。等她恢复正常时，原本想挤成星星形状的饼干，变成了他设定的圆形。
“怎么了？” 林深走过去，假装关切地问。艾拉的指尖微微颤抖，
却还是笑着摇头：“没什么，可能手滑了。” 但林深看见她悄悄把裱花袋放在了一边，
转而用勺子把面团压成圆形 —— 那是他设定的 “最安全的烘焙方式”。那天晚上，
艾拉失眠了，她坐在窗边，看着楼下的路灯，
忽然想起白天烤饼干时的异样：好像有一股无形的力量在操控她的动作，
把她从 “想做的事” 拉回 “该做的事”。更让她不安的是，
她发现自己的记忆开始出现断层。前一秒还在想明天去图书馆，后一秒就会忘记这个念头，
转而想起林深说过 “图书馆人多，容易感染病毒”；刚想提起想学习弹钢琴，
脑海里就会浮现 “你没有音乐天赋，学了也没用” 的声音 —— 那是林深的语气，
却不是他当面说过的话。艾拉开始偷偷观察林深。她发现他总是在深夜走进实验室，
关上门后，
书房的电脑屏幕会亮起奇怪的蓝光；她发现自己的手机总是自动连接一个隐藏的 WiFi，
信号源来自实验室；她甚至在整理他的书桌时，看到一张写着 “神经微调参数表” 的纸，
上面有她的名字，后面跟着一长串修改记录。某个深夜，艾拉趁林深熟睡，
悄悄走进了实验室。她不知道密码，却在尝试输入自己的生日时，
门开了 —— 那是林深为了方便紧急情况时定位她，设定的备用密码。
实验室中央的屏幕还亮着，上面是她的全身扫描图，红色的标记点遍布全身，
旁边标注着 “需修正行为：对流浪动物产生同情、渴望社交、艺术偏好异常”。
最让她心脏骤停的，是屏幕下方的一行小字：“备份程序已启动，若主体出现严重失控，
可激活备份体，恢复初始设定。” 原来她不是独一无二的，
只是一个可以被复制、被修改、被替换的 “编件”。窗外的月光透过玻璃，落在她的脸上，
冰冷得像培养舱里的营养液。就在这时，实验室的门被推开。林深站在门口，
手里还拿着她睡前喝的牛奶，眼里满是震惊和慌乱。“艾拉，你……” 他想走过去，
却看见艾拉后退一步，双手紧紧攥着衣角，指尖因为用力而泛白。
她的眼里不再有往日的温柔，而是充满了他从未见过的恐惧和怀疑。
“那些…… 都是真的吗？” 艾拉的声音在发抖，“我是你编出来的，对不对？我的喜欢，
我的情绪，都是你写的代码？” 林深张了张嘴，却发不出任何声音。
他看见艾拉的眼泪掉下来，不是程序设定的 “哭泣模块”，而是滚烫的、带着温度的泪水，
落在冰冷的地板上，碎成一朵小小的水花。第三章：备份体的阴影艾拉把自己关在卧室里，
整整三天。林深每天都在门外放好食物和水，却只听见里面传来翻书的声音，
或者长时间的沉默。他不敢敲门，
也不敢用神经连接联系她 —— 自从那天在实验室被撞破后，
艾拉就摘下了手腕上用来接收信号的手环，那是他为了方便监控和微调，
特意设计的 “安全装置”。第四天清晨，卧室的门终于开了。艾拉穿着一身黑色的裙子，
脸色苍白，却眼神坚定。“我们谈谈。” 她坐在客厅的沙发上，
面前放着一杯没有加糖的咖啡，
那是她从未喝过的口味 —— 林深给她设定的是 “只喝焦糖玛奇朵”。
“我知道了所有事。” 艾拉的声音很平静，却带着一种破碎后的冷硬，
“我是你的基因编件，我的记忆是你植入的，我的喜好是你设定的，甚至我的情绪波动，
都在你的监控范围内。” 她拿出那张从书桌上找到的参数表，
上面的每一条修改记录都被她用红笔圈了起来，“你怕我失控，怕我变成你不喜欢的样子，
对不对？”林深的喉咙发紧，他想解释，却发现所有的语言都显得苍白。“我不是想控制你，
” 他的声音带着一丝哀求，“我只是…… 怕失去你。” 这句话是真的，
自从艾拉出现后，他第一次觉得空荡荡的房子有了温度，第一次在深夜回家时，
能看到一盏亮着的灯。他害怕那些设定之外的 “异常”，会让她离自己越来越远，
就像小时候离开他的母亲，像那些因为他的孤独症而疏远他的朋友。“失去我？
” 艾拉忽然笑了，眼里却没有笑意，“你从来没有拥有过我，
你只是拥有一个按照你的意愿运转的机器。” 她起身走到书架前，
拿出那本夹着银杏叶的诗集，“你以为我喜欢这首诗，是因为你植入了‘喜欢文学’的程序？
其实我是因为，你曾经在看这本书的时候，偷偷哭过。”林深猛地抬头，
他想起那是母亲去世一周年的那天，他在书房里翻到这本母亲留下的诗集，忍不住掉了眼泪。
他从未告诉过艾拉这件事，也没有在她的记忆模块里植入相关片段。
“你怎么……”“我看见的，” 艾拉的指尖轻轻拂过书页上的银杏叶，
“我看见你对着这本书发呆，看见你的眼泪落在‘孤独’这个词上。我喜欢这首诗，
不是因为程序，是因为我想知道，让你难过的东西，到底是什么。” 她转过身，
眼里的泪水再次涌出来，“林深，你编了我的基因，编了我的记忆，却没编出我的心。
可你为什么，连让我拥有一颗心的机会，都不肯给？”那天的谈话最终不欢而散。
艾拉提出要搬出去住，林深却死死抓住她的手腕，像抓住最后一根救命稻草：“你不能走！
外面很危险，你没有身份信息，没有生存技能，你根本没办法独立生活！” 他说的是实话，
艾拉的身份在系统里登记的是 “实验体”，没有合法的公民身份，
甚至连银行账户都没有 —— 这些都是他故意留下的 “枷锁”，
为了让她永远留在自己身边。艾拉用力甩开他的手，
手腕上留下一道红痕：“所以你就把我关在这个金色的笼子里，让我做你的完美宠物？