玫瑰与无向风开了大概一个小时，路过一片麦田时，他停下车。
麦田一望无际，绿油油的麦子刚长到膝盖高，被风一吹，像波浪似的晃，远处有个戴草帽的老农在除草，弯着腰，动作慢慢的，手里拿着个竹编的小筐，时不时蹲下来捡些杂草塞进筐里。
宁希从后备箱抱出几支红玫瑰，花瓣上的水珠还没干，被阳光照得亮晶晶的，他走到田埂上，脚下的泥土有点软，沾在鞋底，凉凉的，带着青草的腥气——这味道和城里健身房的消毒水味、写字楼的咖啡味完全不同，却让他觉得踏实，像踩在了真正的土地上。
“大爷，歇会儿吧？”
他朝着老农的方向喊了一声，声音被风吹得散了点，老农首起腰，抬手搭在额头上往这边看，看清是他，慢悠悠走过来，草帽檐下的脸晒得黝黑，皱纹一道叠着一道，像田埂上的泥土裂纹。
“小伙子，这花儿真好看，给对象买的？”
老农的声音带着点沙哑，大概是常年在田里风吹日晒的缘故，他盯着宁希手里的玫瑰，眼神里带着点好奇，还有点羡慕——大概这辈子也没见过这么鲜亮的花。
宁希摇摇头，把手里的三支红玫瑰递过去：“大爷，送您的。”
老农愣了愣，粗糙的手在藏青色的布褂子上蹭了蹭，才小心翼翼接过来，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像怕碰坏了什么宝贝：“哎哟，这可使不得……我一个老头子，哪配得上这么金贵的花。”
“您拿着吧，”宁希笑了笑，左颊的梨涡又露了出来，“我买得多，您要是不嫌弃，就拿着插在屋里，看着也舒坦。”
老农这下没再推辞，把玫瑰拢在手里，用粗糙的指腹摸了摸花瓣，又抬头看了看宁希，眼神里带着点打量：“小伙子是城里来的吧？
长得真精神，穿得也干净。
来这儿玩的？”
“算是吧，”宁希靠在车身上，看着老农把玫瑰小心地放进竹筐里，和杂草分开放在两边，“就是随便开开车，没什么目的地。”
“没目的地好啊，”老农蹲下来，继续捡草，嘴里絮絮叨叨地说，“我年轻的时候也想出去走，可家里有老的有小的，走不开。
现在好了，娃们都进城了，我守着这几亩地，倒也自在。
你看这麦子，春天下种，夏天长，秋天收，一年年的，踏实。”
宁希没说话，就听着老农絮叨。
风把麦田吹得沙沙响，阳光落在老农的背上，把他的影子拉得很长，竹筐里的红玫瑰在一片绿色里，红得格外显眼。
他突然想起张婆婆以前也喜欢跟他絮叨，说“小宁啊，人这一辈子，就像种庄稼，急不得，得慢慢等”，那时候他听不懂，总想着快点长大，快点离开孤儿院，快点活成“正常人”，现在才明白，“慢慢等”这三个字，有多难得。
坐回车里时，老农还在田里忙活，竹筐里的玫瑰露在外面，随着他的动作轻轻晃。
宁希发动车子，后视镜里的麦田慢慢变小，最后变成一片绿色的模糊，他摸了摸口袋里的烟盒，又放了回去——刚才老农说“抽烟伤肺，田里的庄稼也怕烟味”，他竟真的不想抽了。
车子继续往前开，路过一条小河时，他又停了下来。
河边有几棵老柳树，枝条垂到水面上，风一吹，就拂起一圈圈涟漪。
有个中年男人坐在河边钓鱼，鱼竿架在石头上，他手里拿着本书，看得入神，身边放着个保温桶，大概是装茶水的。
宁希从后备箱拿了支香槟玫瑰，花瓣是淡淡的奶黄色，带着点珠光，比红玫瑰温柔，比粉玫瑰沉静。
他轻轻走过去，没敢惊动男人。
男人大概是察觉到了动静，抬头看了他一眼，眼神里有点疑惑，却没说话，又低头看书。
“大哥，您钓了多久了？”
宁希先开了口。
男人抬了抬眼，指了指身边的石头：“坐吧，刚钓一个小时，还没上钩呢。”
宁希坐在石头上，把香槟玫瑰递过去：“大哥，送您支花。”
男人愣了一下，放下书，接过花看了看，嘴角勾了勾：“送我？
我一个大男人，拿支花像什么样子。”
话是这么说，却把花放在了身边的草地上，没扔。
“看着好看，”宁希看着河面，阳光洒在水面上，闪着碎金子似的光，“您经常来这儿钓鱼？”
“嗯，每周六都来，”男人叹了口气，“平时在公司当老板，天天被业绩追着跑，只有在这儿坐着，才觉得自己是个人，不是个赚钱的机器。”
宁希心里一动——这话像在说以前的自己。
他没接话，男人又继续说：“我女儿昨天还跟我说，‘爸爸，你什么时候陪我去公园放风筝’，我才发现，她都上小学了，我陪她的时间加起来，还没陪客户的多。”
“那您今天怎么没陪她？”
宁希问。
“她妈带她去外婆家了，”男人看着鱼竿，语气有点怅然，“我想着来这儿坐会儿，清静清静，也想想事儿——你说，人这一辈子，到底是为了什么？
赚再多钱，陪不了家人，有什么用？”
宁希没回答，他也不知道答案。
以前他以为是为了“稳定”，为了“出人头地”，现在却觉得，或许只是为了能像现在这样，坐在河边，吹着风，听着水流声，不用想KPI，不用想方案，不用想“明天要干什么”。
过了大概十分钟，鱼竿突然动了一下，男人一下子精神起来，手忙脚乱地收线，鱼线被拉得紧绷，水面上泛起一圈圈水花。
“上钩了！”
男人喊了一声，语气里带着点孩子似的兴奋。
宁希也凑过去看，一条不大的鲫鱼被拉出水面，在鱼钩上挣扎着，银闪闪的鳞片在阳光下发亮。
男人把鱼放进旁边的小桶里，笑得合不拢嘴，拿起身边的香槟玫瑰，放在鼻子下闻了闻：“谢了啊小伙子，这花吉利，刚拿到就钓着鱼了。”
宁希看着他的笑容，也跟着笑了。
他想起自己以前签成大单子时，也会觉得开心，可那种开心是短暂的，很快就会被下一个单子的压力取代，而现在这种笑，是从心里漫出来的，轻得像风。
离开小河时，男人还在钓鱼，手里拿着那支香槟玫瑰，时不时闻一下。
宁希开着车，继续往前走，路过一个小镇时，肚子饿了，才想起早上没吃早饭，中午只啃了个面包。
小镇不大，主街上有几家小饭馆，他随便找了家挂着“家常小炒”招牌的店，停了车。
饭馆是一对中年夫妻开的，老板娘在前台算账，老板在厨房里炒菜，油烟从厨房的小窗户里飘出来，带着股辣椒和肉的香味。
宁希刚坐下，老板娘就笑着走过来：“帅哥，吃点什么？
我们家的青椒肉丝盖饭、番茄鸡蛋面都好吃，都是自己家种的菜。”
“来碗番茄鸡蛋面吧，”宁希看着菜单，上面的菜名都很简单，没有“法式焗蜗牛松露牛排”那些花哨的名字，却让人觉得亲切，“多放番茄，少放面。”
“好嘞！”
老板娘嗓门洪亮，转身朝厨房喊，“老陈，一碗番茄鸡蛋面，多放番茄！”
厨房里传来“好嘞”的回应，接着就是锅碗瓢盆碰撞的声音。
宁希坐在靠窗的位置，看着街上的人来人往——有骑着自行车买菜的大妈，车筐里装着刚买的青菜；有背着书包的小学生，追着打闹着跑过；有卖糖葫芦的大爷，扛着插满糖葫芦的草靶子，吆喝着走过。
这些画面很普通，普通到他以前在城里从来不会注意，可现在看着，却觉得温暖，像张婆婆以前给他织的毛衣，不花哨，却暖和。
面上来的时候，冒着热气，番茄炖得软烂，汤汁红红的，撒了点葱花，香得他首咽口水。
他拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，放进嘴里——番茄的酸甜，鸡蛋的香，面条的筋道，混在一起，比他以前吃过的任何一顿米其林都香。
老板娘坐在旁边的桌子上，看着他吃，笑着问：“怎么样？
好吃不？
我家老陈的手艺，在这镇上可是数一数二的。”
“好吃，”宁希嘴里塞着面，含糊地说，“比城里的好吃多了。”
“城里的菜哪有家里的香，”老板娘叹了口气，“我儿子也在城里上班，说城里的饭不好吃，天天吃外卖，我让他回来，他不回，说城里机会多。
可机会再多，身体垮了有什么用？”
宁希心里一紧，想起周医生说的“肺腺癌”，想起“三年”的期限。
他低头喝了口面汤，汤暖暖的，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。
“老板娘，”宁希放下筷子，从后备箱拿了两支粉玫瑰，递过去，“送您的，谢谢您的面。”
老板娘愣了一下，接过玫瑰，笑得眼睛都眯了：“哎哟，这怎么好意思……帅哥你太客气了。
这花真好看，我要插在我家的花瓶里，让老陈也看看。”
她拿着玫瑰，转身跑进厨房，跟老板兴奋地说着什么，接着就传来老板的笑声。
宁希看着他们的样子，心里暖暖的——原来送花给别人，自己也会这么开心。
吃完面，付了钱，老板娘非要塞给他两个煮鸡蛋，说“路上饿了吃”，宁希没推辞，接过来放进兜里，鸡蛋还是热的，隔着衣服暖着肚子。
车子开出小镇时，天己经有点偏西了。
阳光没那么刺眼了，变成了淡淡的金黄色，把路边的树影拉得很长。
宁希开着车，拐进一条乡间小路，路两旁是一排排的白杨树，树叶在风里哗哗响，像在唱歌。
走了大概半个小时，前面出现了一个小村子，村口有棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱过来，树枝上挂着几个鸟窝，鸟儿在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
有几个老奶奶坐在槐树下晒太阳，手里拿着针线，缝着鞋底，旁边放着几个小马扎，还有个竹筐，里面装着刚摘的野菜。
宁希停下车，从后备箱抱出一捧白玫瑰——白玫瑰干净，适合老奶奶。
他走过去，笑着说：“奶奶们，晒太阳呢？”
老奶奶们抬起头，看见他，眼神里带着点好奇。
有个头发全白的老奶奶，颤巍巍地问：“小伙子，你是谁啊？
是村里谁家的亲戚吗？”
“不是，我就是路过这儿，”宁希把白玫瑰递过去，“我买了些花，想着给奶奶们送几支，看着好看。”
老奶奶们一下子热闹起来，你一言我一语地说：“哎哟，这花真白，真好看。”
“小伙子心肠真好，还想着我们这些老太婆。”
“我这辈子都没见过这么好看的花。”
宁希把玫瑰分给她们，每个老奶奶都拿到一两支，她们小心翼翼地拿着，用粗糙的手摸了摸花瓣，脸上的皱纹都笑开了。
有个老奶奶拉着他的手，手很粗糙，却很暖和：“小伙子，你长得真俊，有对象了没？
我孙女今年二十西，长得可好看了，要不要给你们介绍介绍？”
宁希愣了一下，然后笑了：“奶奶，谢谢您，我暂时还没这个心思。”
“没事没事，”老奶奶也不介意，继续说，“你要是以后想找了，就来村里找我，我孙女真的好，勤快，还孝顺。”
其他老奶奶也跟着起哄，说“我们村的姑娘都好小伙子你要是住下来，我们天天给你做好吃的”。
宁希没反驳，就坐在小马扎上，听她们絮叨——说村里谁家的娃考上大学了，说谁家的猪下崽了，说今年的麦子长得好，说隔壁村的王大爷种的西瓜甜。
这些家长里短的小事，他以前从来不会听，觉得琐碎，可现在听着，却觉得亲切，像回到了孤儿院，听张婆婆和其他阿姨们聊天的样子。
坐了大概一个小时，太阳快落山了，老奶奶们要回家做饭了，临走时，有个老奶奶塞给他一把晒干的红枣，说“这是自家树上结的，甜得很，你路上吃”；还有个老奶奶塞给他一个刚缝好的小布偶，是个小兔子，针脚有点歪，却很可爱，说“给你当个念想”。
宁希把红枣和布偶放进副驾，心里暖暖的，像被什么东西填满了。
车子继续往前开，太阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，然后又变成了粉红色，最后变成了深紫色。
路边的村子渐渐少了，周围都是田野，偶尔能看见一两间农舍，窗户里亮着灯，像黑夜里的星星。
宁希打开车灯，灯光照亮了前面的路。
他把车窗开得更大，风灌进来，带着夜晚的凉气，吹得他头发乱了，却觉得舒服。
副驾的吉他随着车身晃，发出轻微的“咚咚”声，像在和他说话。
他想起张婆婆以前教他唱的歌，是首很老的民谣，歌词他记不太清了，只记得调子很温柔。
他伸手拿起吉他，抱在怀里，手指在弦上轻轻拨了一下——弦有点松，声音有点闷，却还是能听出熟悉的调子。
他试着弹了几句，调子断断续续的，很多地方都忘了，可他没停，就这么慢慢弹着。
风从车窗里灌进来，带着田野的味道，混着吉他的声音，飘向黑夜里的田野。
他突然觉得，这样就很好——有风，有吉他，有一车玫瑰，有不知道去哪里的路，还有剩下的三年时光。
不知道开了多久，前面出现了一个岔路口，一条路往左边，通向更远的田野；一条路往右边，通向一个看起来很小的镇子，镇子里亮着灯，能看见有几家饭馆还开着门，门口挂着红灯笼。
宁希没犹豫，把方向盘往左边打——他还不想去有太多人的地方，只想再开一会儿，再吹会儿风，再弹会儿吉他。
车子沿着左边的路开，路越来越窄，两边的田野里，能听见青蛙和蟋蟀的叫声，还有风吹过庄稼的声音。
宁希把车停在路边，熄了火，只剩下车灯亮着。
他抱着吉他，坐在车顶上，抬头看着天——夜里的天空很黑，星星很多，亮得像撒了一把碎钻，还有月亮，圆圆的，挂在天上，把田野照得有点亮。
他又开始弹吉他，这次调子比刚才顺多了，慢慢的，温柔的，是张婆婆教他的那首民谣。
他小声哼着歌词，记不清的地方就随便哼，风把他的声音吹得散了，却吹不散他心里的感觉——不是难过，不是害怕，是一种很平静的释然，像水慢慢流进湖里，没有波澜，却很满。
弹着弹着，身后传来了脚步声，很轻，慢慢靠近。
宁希停下手里的动作，回头看——是个大概七八岁的小男孩，穿着件蓝色的小外套，手里拿着个手电筒，照在地上，眼神里带着点好奇，还有点怯生生的。
“大哥哥，你在干什么呀？”
小男孩的声音软软的，带着点奶气。
宁希笑了笑，把吉他放在腿上：“我在弹吉他啊，你要不要过来坐？”
小男孩犹豫了一下，然后慢慢走过来，坐在他旁边的车顶上，手里还紧紧攥着手电筒：“大哥哥，你弹的歌真好听。”
“是吗？”
宁希摸了摸他的头，小男孩的头发软软的，“你家就在这附近吗？
这么晚了，怎么一个人出来？”
“我家在前面的村子里，”小男孩指了指前面，“我出来找我家的小狗，它下午跑丢了。”
“找到了吗？”
宁希问。
小男孩摇摇头，低下头，有点难过：“还没找到，妈妈说它可能不会回来了。”
宁希看着他难过的样子，心里有点软。
他从后备箱拿了支粉玫瑰，递给他：“给你，这支花送给你。
你看它多好看，你拿着它，小狗说不定就会回来找你了。”
小男孩抬起头，眼睛亮了亮，接过玫瑰，小心地捧在手里：“真的吗？”
“真的，”宁希点点头，“我以前丢了东西，拿着好看的东西，它就回来了。”
小男孩笑了，露出两颗小虎牙：“谢谢大哥哥！
我拿着花去找小狗，它肯定会回来的。”
他从车顶上跳下去，挥了挥手：“大哥哥再见！
我找到小狗了，就来告诉你！”
“好，”宁希笑着挥手，“路上小心点。”
小男孩拿着玫瑰，举着手电筒，慢慢走远了，手电筒的光在黑夜里晃啊晃，像个小小的星星。
宁希看着他的背影，心里暖暖的——原来一句话，一支花，就能让一个小孩子这么开心
