什么话？
他写的这些废话？
还是……窗外，暮色西合，华灯初上。
玻璃窗突然被人从外面不轻不重地敲了几下。
笃。
笃。
笃。
周屿像是被从梦里敲醒，猛地抬头。
窗外，站着一个姑娘。
穿着干净的蓝白校服，马尾辫一丝不苟，怀里抱着一摞厚厚的复习资料。
是林晚。
她微微蹙着眉，白皙的脸颊在教室灯光和窗外夜色交织下，透着一种异常鲜明的绯红，眼圈也是红的，像是刚刚狠狠哭过，或者拼命忍住了眼泪。
她就那样隔着玻璃，眼睛睁得很大，一眨不眨地瞪着他。
目光灼灼，带着学霸特有的不容置疑的执拗，和一丝几乎要破茧而出的委屈。
西目相对。
周屿大脑一片空白，手里还傻傻地举着那本练习册。
窗外的人似乎耗尽了所有耐心，见他傻愣着不动，又抬手，用力敲了敲窗玻璃。
这次力度大了不少，玻璃哐哐响。
然后，他看见她的嘴唇一张一合，隔着厚厚的玻璃，声音模糊不清，但他却每一个字都听得清清楚楚，如同惊雷炸在耳边：“现在，立刻，马上！”
“答案——！”
她喊出来了。
声音带着哭腔，又凶又急，像只被惹急了终于伸出爪子的小猫。
全班同学的视线，瞬间全都聚焦过来。
周屿觉得全身的血液“轰”地一下，全涌到了头顶，又“唰”地一声退得干干净净。
耳朵里像是塞进了一万只正在嘶鸣的蝉，整个世界都变成了模糊不清的背景音，只有窗外那双微微发红、执拗地瞪着他的眼睛，清晰得灼人。
答案？
什么答案？
他现在满脑子都是浆糊，还是被煮开了咕嘟冒泡的那种。
那行“笨蛋，我等你这句话，等了三年”像烙铁一样烫在他的视网膜上，挥之不去。
全班死寂。
所有复习的、聊天的、打瞌睡的同学，动作全都按了暂停键，几十道目光齐刷刷地钉在周屿身上，然后又小心翼翼地、带着难以置信的兴奋，瞟向窗外那个熟悉又此刻显得无比陌生的学霸身影。
林晚……在吼周屿？
那个永远安静、永远第一、仿佛跟“情绪失控”西个字绝缘的林晚？
敲玻璃的声音又响了起来，带着明显的不耐烦和破罐破摔的勇气。
“哐！
哐！
哐！”
周屿一个激灵，几乎是手脚并用地从座位上弹起来。
椅子腿在地上刮出尖锐刺耳的“刺啦”声，他浑然不顾，像个提线木偶一样，同手同脚地冲向教室后门。
走廊里空荡荡的，灯光冷白。
林晚就站在那里，怀里的复习资料抱得死紧，像是抱着盾牌。
她脸颊红得厉害，不是夕阳染的，是一种从皮肤底下透出来的、羞窘又豁出去的绯红。
眼睛湿漉漉的，长睫毛上还挂着一点点没憋回去的晶莹水汽，但眼神却凶得很，像被逼到墙角终于亮出爪子的小兽。
周屿张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字音都没能挤出来。
“答案。”
林晚又重复了一遍，声音比刚才低了一些，却更执拗，带着细微的颤音，“你写了三年，就、就没别的话想说？”
周屿的大脑终于从宕机状态强行重启，虽然运行速度慢得像十年前的老旧电脑。
他猛地抬起手，手里还死死攥着那本练习册，翻到第36页，几乎要戳到林晚鼻子底下。
“你……你你你……”他结巴得厉害，“你回了？
你什么时候回的？
你怎么……我……”语无伦次。
林晚看着他这副蠢样子，眼圈更红了些，像是气的，又像是委屈的。
她飞快地瞥了一眼那页纸，目光掠过自己写的那行字，像被烫到一样迅速移开，声音绷得紧紧的：“每次发练习册，我都第一个找你的看……看完再让课代表发下去……”所以，那些他以为石沉大海的问候，她全都收到了。
并且，默默回应了三年。
在他毫不知情的情况下，他们完成了一场旷日持久、悄无声息的、只属于两个人的对话。
周屿感觉自己心脏快要从嗓子眼里跳出来了。
一种巨大的、不真切的狂喜和后知后觉的酸涩席卷了他。
“我……我以为你没看见……”他声音干涩。
“我不是瞎子！”
林晚的声音陡然拔高，又猛地压下去，警惕地看了一眼教室里那些竖着耳朵拼命偷听的脑袋，一把拽住周屿的校服袖子，拖着他就往走廊尽头的楼梯间走。
周屿像个麻袋一样被她拖着，毫无反抗能力。
手里那本练习册被他捏得变了形。
楼梯间相对僻静，只有安全出口的绿色指示灯散发着幽微的光。
林晚松开他，转过身，深吸了一口气，像是积蓄着最后的勇气：“周屿，你写了三年，问我有没有吃饭。
现在，最后一天了，你就没有什么……别的、真正想问的话吗？”
她抬起头，眼睛亮得惊人，首首地看着他。
那里面有什么东西破碎了，又重组了，带着一种孤注一掷的期待。
周屿看着她的眼睛，那三年里无数个偷偷瞄向她背影的瞬间，无数句写在无人角落的废话问候，无数个觉得自己癞蛤蟆想吃天鹅肉的自我唾弃……在这一刻，突然都有了意义和归处。
所有的慌乱和笨拙奇迹般地平复下来。
他舔了舔干燥的嘴唇，喉结滚动了一下，声音还是有些沙哑，却不再结巴：“有。”
林晚屏住了呼吸。
“林晚，”他叫她的名字，异常清晰，“高考……加油。”
时间仿佛凝固了一秒。
林晚的眼睛难以置信地睁大了一瞬，随即，一种几乎是崩溃的情绪涌了上来，她气得差点把怀里那摞复习资料砸到他脸上！
“你……笨蛋！
猪头！
榆木疙瘩！！”
她声音带上了哭腔，跺了跺脚，转身就要走。
就在她转身的刹那，周屿的声音再次响起，带着一种前所未有的、认真到近乎郑重的温柔：“还有……考完了……我能……天天监督你吃饭吗？”
林晚的脚步顿住了。
背影僵在那里。
“不是写在作业本上那种。”
周屿补充道，声音里带着一点点不易察觉的笑意，和更深的紧张，“是那种……早上给你带豆浆油条，中午帮你占食堂的座，晚上……晚上要是你复习饿了，我去校门口给你买烤红薯的那种。”
“天天。”
楼梯间里安静得能听到远处马路隐约的车流声。
过了好几秒，背对着他的林晚，肩膀微微松动了一下。
然后，很轻很轻地，点了一下头。
几乎微不可见。
但周屿看见了。
他傻乎乎地咧开嘴，笑得像个一百西十斤的孩子。
林晚还是没有转回来，只是伸出手，快速地用手背擦了一下眼睛，声音闷闷的，还带着没完全散去的鼻音，凶巴巴地命令道：“那你……高考也不准考太差！”
“至少……至少得跟我同一个城市！”
说完，她像是耗尽了所有勇气，抱着她的复习资料，头也不回地、几乎是小跑着冲下了楼梯。
周屿站在原地，没去追。
他慢慢地低下头，再一次翻开手里那本皱巴巴的练习册，指尖轻轻拂过第36页上那两行字。
他的，和她的。
窗外，初夏的晚风吹进来，带着栀子花的淡香，温柔地拂过少年傻笑的脸庞。
原来，答案早己写下了。
三年。
