七岁儿子抱着我哭：“母后，我怕。”满朝文武却在笑：“女人也配坐龙椅？”我拔下发簪，
黑发披肩，踩着龙阶走上御座：“本宫不垂帘——要你们抬头看我。”十年，
我废贱籍、开女官、平边患，把烂摊子熬成盛世。可当年抱在我怀里的孩子，
如今执剑逼宫：“母后，您该退了。”他身后是权臣、私兵、满朝‘忠良’。我站在凤台，
掌心凤纹灼烫，金光撕裂天幕。“你说我该退？”我笑，“那你说——这江山，
是谁的命撑起来的？”百姓哭喊，百官跪伏，凤凰虚影盘旋皇城。我看着他跪下，
轻声问：“养大的儿子要夺我江山？”“抱歉，这位置——我坐得比谁都稳。
”女人一旦觉醒，连命运都得让道。1 凤临天下灵堂之上，白幡低垂，
血烛摇曳我先听见哭声。七岁的吴潇扑进我怀里，眼泪鼻涕糊了我一身龙纹缟素。
“母后……父皇走了……我怕……”我搂紧他，没哭。一滴泪都没掉。灵堂外跪着一片臣子，
一个个低着脑袋，可那眼神，跟刀子似的，嗖嗖往我背上扎。“陛下驾崩，
国不可一日无君——”老丞相谢云辞的声音又沉又缓，“依祖制，当由太后垂帘，
太子继位……”礼部尚书立马接话，嗓门尖得刺耳：“妇人干政，国将不国！请太后三思！
”我轻轻推开吴潇，替他擦掉眼泪。“潇儿不怕，”我说，声音低得只有他听得见，
“母后在。”然后我站起身，走到先帝棺椁前，伸手，抽掉了脑后那根白玉簪。
长发唰地散下来，黑得像墨，泼了我满肩。阶下群臣一阵骚动。我没理，踩着龙阶，一步，
一步，往上走。木头台阶发出沉闷的响声，在死寂的灵堂里砸出回音。谢云辞抬头，
眉头拧得死紧：“太后！此乃龙阶！非您……”我停在高处，转身，俯视下面那群人。
“垂帘？”我笑了一下，声音不大，却让每个人后颈发凉，“本宫不喜隔着纱，
看一群蝼蚁争权。”底下瞬间炸了。“狂妄！”“祖宗礼法何在？！”“牝鸡司晨，
国之不祥！”我听着，从袖中掏出那方沉甸甸的玉玺，重重按在早已拟好的诏书上。
“自今日起，”我抬高声音，压过所有嘈杂，“本宫以摄政太后之名，亲理六部，批阅奏章，
主持朝会”我停顿一下，目光扫过一张张或震惊或愤怒或恐惧的脸。“无需垂帘。”死寂。
然后是更大的哗然。“疯了……真是疯了！”“此乃僭越！是谋逆！”谢云辞跪倒在地，
老泪纵横：“太后！您这是要将我朝置于何地啊！天下人会如何看我萧氏皇族？！
”我走下台阶，停在他面前，凤袍的裙摆扫过冰冷的地面。“谢相，”我弯腰，凑近他耳朵，
用只有我俩能听见的声音说，“先帝昨夜走的，不是病，是毒。”他猛地抬头，瞳孔缩紧。
我直起身，声音重新变得清晰冰冷：“谁再言‘女子不可掌权’，斩立决。
”禁军统领按剑上前，沉声：“遵太后懿旨！”那几个跳得最凶的臣子瞬间白了脸，
被禁军捂着嘴拖了下去。血烛还在烧，映得每个人脸上明明灭灭。没人再敢说话。夜里，
我独自坐在御书房。堆成山的奏折，空气里全是墨和陈旧木头的气味。外头一点声音都没有，
连打更的都绕开了这里走。心口突然一阵剧痛，像被一只手攥紧了，狠狠一拧。
我趴倒在案上，冷汗瞬间湿透了里衣，眼前发黑，喘不上气。
就在我觉得自己要憋死过去的时候，一道刺目的金光从我心口炸开。烫得吓人。我低头，
看见自己掌心浮现出一道复杂的赤色纹路，像活着的火焰，又像一只展翅的凤。
一个古老到仿佛从地底传来的女声在我脑子里响起，一字一顿：“天命凤主，执山河印。
十年摄政，可逆天命。”金光渐弱，那纹路却深深烙进了我皮肉里。山河印。
沈氏一族几乎被遗忘的传说。开国那位女帝的血脉印记，说只有真能坐上那个位子的女人，
才会醒。我看着那印记，看了很久。然后我抓起笔，蘸了墨，开始批今天第一份奏折。
边批边笑。笑出声来。外头守夜的小太监估计以为我疯了。“你们说女子不能掌权？
”我对着空荡荡的大殿，轻声说，笔尖重重划下一道朱批，“那我便让这江山，
记住一个女人的名字。”第二天早朝，气氛比灵堂还僵。
我坐在那张宽大的龙椅里——没靠背，坐得我腰板生疼——底下的人头低得，
恨不得埋进地缝里。谢云辞称病没来。挺好。兵部尚书哆哆嗦嗦出列，汇报北境军情，
说粮草不够，将士们快饿死了。户部尚书立马跳出来哭穷，说国库没钱，连老鼠都快饿跑了。
两人就在底下吵，唾沫星子横飞。我听着，手指一下下敲着扶手。“说完了？
”等他们吵累了，我才开口。两人同时闭嘴。“北境粮草，从我的私库里出，”我说，
“三天内，送到。”兵部尚书一愣：“太后，您的私库……这不合……”“规矩是死的，
人是活的。”我打断他，“边关将士饿着肚子保家卫国，你跟本宫讲规矩？
”他低下头：“臣不敢。”“至于国库没钱……”我笑了一下，看向户部尚书，“李大人。
”“臣……臣在！”“你上个月纳第九房小妾，摆了三天的流水席，那钱，哪来的？
”户部尚书扑通一声就跪了，脸白得跟纸一样：“太后明察！
臣……臣那是……”“给你两天时间，把你贪的、挪的，十倍填回国库。”我声音不大，
甚至有点懒，“填不齐，诏狱给你留着房间。”他瘫在地上，尿骚味慢慢散开。没人敢笑。
我站起身，凤袍拖过台阶。“还有谁觉得，本宫一个妇人，不懂治国，不懂钱粮，
不懂你们那些弯弯绕绕的？”底下鸦雀无声。“那就记住今天。”我走到他们中间，
目光一个个扫过去，“本宫不喜欢说废话。谁让我不痛快，我就让谁一辈子不痛快。
”我停在一个年轻御史面前，他刚才眼神里的不服最明显。“你有话要说？
”他梗着脖子：“太后如此独断，恐非万民之福！”“哦？”我挑眉，“那你辞官吧。
”他一愣：“什么？”“现在，立刻，辞。”我声音冷下去，“滚出京城，回家种地去。
本宫让你看看，没了你，这天下会不会塌。”他嘴唇哆嗦着，最后深深一揖，摘下官帽，
真的转身走了。大殿里只剩下沉重的呼吸声。我慢慢走回高处，坐下。“继续奏事。
”下了朝，我没回后宫，直接去了尚书房。吴潇在那里念书，太傅苏怀瑾陪着。我进去时，
潇儿正摇头晃脑背《论语》，苏太傅在一旁听着，偶尔点头。“母后！”潇儿看见我，
眼睛一亮，扑过来抱住我的腿，“您下朝啦？累不累？”我摸摸他的头：“不累。
潇儿今天乖不乖？”“乖！太傅夸我进步快！”苏怀瑾起身行礼，
表情是一贯的温和谨慎：“太后。”“苏太傅辛苦。”我走到书案前，翻了翻潇儿写的字，
一张纸上歪歪扭扭写着“凤栖梧桐，光照九州”。我手指顿了一下。“这是潇儿写的？
”“是儿臣写的！”潇儿抢着说，小脸扬着，“送给母后！母后就像凤凰！”我捏着那张纸，
没说话。苏怀瑾轻声解释：“殿下聪慧，一点就通。只是……近日似乎有些心神不宁，
时常问起……陛下从前的事。”我放下纸，看向潇儿：“想问父皇什么事？”潇儿低下头，
玩着衣角：“就是……父皇以前是怎么批奏折的……那些大臣，听父皇的话吗？”我蹲下身，
看着他眼睛：“潇儿，抬头。”他怯生生抬头。“看着母后。”我说，“你父皇是天，
撑起这片江山。但他现在走了。”我握住他小小的肩膀。“现在，天塌了。母后帮你顶着。
但你要记住，你总有一天，要自己把它顶起来。明白吗？”他似懂非懂，
但还是用力点头：“儿臣明白！儿臣会快点长大，帮母后！”“好孩子。”我抱了抱他，
闻到孩童身上干净的皂角味。起身时，苏怀瑾看着我，眼神复杂，欲言又止。
“太傅有话不妨直说。”他叹了口气：“太后，今日朝堂之事，臣已有耳闻。
是否……过于急切了些？树敌太多，恐非善策。”我走到窗边，看着外面高高的宫墙。
“苏太傅，”我说，“你知道这宫里，什么时候最可怕吗？”“……请太后明示。
”“不是先帝刚走的时候，”我转回身，看着他，“是现在。所有人都觉得，我们孤儿寡母，
好欺负。”我走到他面前，压低声音，像在灵堂对谢云辞那样。“刀子已经递到脖子边上了，
本宫没时间跟他们温良恭俭让。”苏怀瑾沉默片刻，深深一揖：“臣……明白了。
”他顿了顿，又道：“只是，殿下还小，今日听闻朝堂之事，似乎……受了些惊吓。
”我看向又在认真写字的吴潇。“惊吓未必是坏事。”我说，“这深宫，从来吃人不吐骨头。
他早点知道，是好事。”离开上书房时，日头已经偏西。长长的宫道，红墙高得望不到顶，
把我的影子拉得好长。一个人走，脚步声听得特别清楚。走到拐角，一个人影突然闪出来，
跪在我面前。是禁军副统领，赵莽。我的人。“太后，”他声音压得极低，语速极快，
“谢相府邸，后门出入频繁，多是旧部。礼部王尚书、吏部张侍郎今夜皆密会于谢府。
还有……太医署院正下午去给太子请过平安脉，停留了半个时辰。”我嗯了一声，
继续往前走。赵莽跟上一步，依旧低着头：“可要……属下做些什么？”“不用。”我说，
“盯着就行。”“但……”我停下脚步，侧头看他：“赵莽。”“属下在。”“你说，
狗为什么敢咬人？”他愣住：“……因为……牙痒？”“因为觉得，”我继续往前走，
声音散在风里，“主人手里的棍子，不够硬。”夜里，我又梦见先帝。他躺在龙床上，
脸色灰败，抓着我的手，
嘴唇哆嗦：“昭宁……护好……潇儿……守住……江……”话没说完，手就垂了下去。
我猛地惊醒，心口那印记又在发烫。窗外月色惨白，透过窗棂照进来，
在地上拉出格子的影子。冷得很。我起身，赤脚踩在冰冷的地板上，走到桌边，
给自己倒了杯冷茶。喝下去，从喉咙凉到胃里。案上还堆着没批完的奏折。最上面一本，
是谢云辞上的，洋洋洒洒几千字，核心就一句：请太后还政于太子，退居深宫，颐养天年。
我拿起朱笔，在那奏折上，缓缓画了一个叉。墨迹鲜红，像血。门外传来极轻的叩门声。
“进。”我的心腹宫女锦绣端着一碗热气腾腾的汤药进来，眼睛红红的。“太后，该用药了。
太医说您忧思过度，气血两亏……”我接过药碗，闻了闻，苦得呛鼻子。“谁煎的？
”“太医院送来的，说是院正大人亲自……”我抬手，把一整碗药，
慢慢倒进了窗边的盆栽里。滋滋轻响。锦绣吓了一跳，脸白了：“太后！
这……”那株名贵的兰草，以肉眼可见的速度枯萎发黑。我看着那死掉的兰花，笑了笑。
“挺好，”我说，“这宫里，总算有点东西，比我先死了。”锦绣噗通跪下，
浑身发抖：“奴婢……奴婢不知道……奴婢这就去……”“起来。”我扶起她，
擦掉她的眼泪，“慌什么。去，重新熬一碗，你自己亲手熬，别经任何人的手。
”她哽咽着点头，端着空碗慌慌张张跑了。我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
心口的印记烫得厉害。外头起了风，吹得窗户纸呜呜地响，像谁在哭。我抬起手，
看着掌心那道诡异的凤形烙印。金光微闪。那个古老的女声似乎又响了一下，很轻，像叹息。
我攥紧手心，指甲掐进肉里。疼。但这点疼，算什么。
2 灵堂夺权灵堂里那股子血腥混着蜡油的味道，呛得人脑仁疼。白幡挂得满屋子都是，
风一吹，哗啦啦响，跟鬼拍手似的。吴潇才七岁，整个人缩在我怀里，
抖得跟秋风里的叶子似的，眼泪鼻涕糊了我一身凤袍。
“母后……父皇走了……我怕……”他声音小小的，带着哭腔，扎得我心里一抽一抽的。
我搂紧他，这小身板，软乎乎的，却已经是大晟朝板上钉钉的新君了。可这龙椅，烫***啊。
我抬眼，底下黑压压跪着一片人，有几个是真伤心？
多半是琢磨着怎么从我们孤儿寡母身上啃块肉下来。“不怕，”我拍着他的背，声音压得低，
只能他听见，“母后在。”这话是说给他听，也是说给我自己听。先帝撒手一去，
留下的就是个烂摊子，外有强敌环伺，内里世家豪强个个眼冒绿光，等着扑上来分食。
我们娘俩，就是那块最肥的肉。“太后娘娘，
”一个苍老却中气十足的声音打破了灵堂的压抑。老丞相谢云辞，三朝元老，
头发胡子白得跟雪似的，可那眼神，精得像夜里寻食的老鸹。他跪得笔直，
话说得冠冕堂皇：“国不可一日无君，然太子年幼，依祖制，当由太后您……垂帘听政，
以安天下之心。”他特意加重了“垂帘”和“祖制”那几个字。话音没落，
旁边那个胖得跟发面馒头似的礼部尚书就赶紧磕头附和：“丞相所言极是！娘娘母仪天下，
于后宫之中垂帘听政，既可抚育太子，又可稳定朝纲，实乃两全之策！”我心里冷笑，垂帘？
隔着层纱，看你们这群老狐狸在底下耍花样，把我当摆设？等把我儿哄骗过去，捏在手心里，
这江山到时候姓萧还是姓谢，可就难说了。又一个大臣出列，头磕得砰砰响，