清晨的第一缕光线透过窗帘缝隙，刺破了房间内的黑暗。
林薇猛地睁开眼，一时间不知自己身在何处。
随后，记忆如潮水般涌来——哑巴屯、村长的警告、夜半的闯入者、窗台上的树皮。
她立刻坐起身，摸索那块树皮。
它还在枕头底下，粗糙的触感提醒着她昨晚并非梦境。
楼下传来锅碗的轻微碰撞声。
林薇迅速穿好衣服，将树皮小心地藏进背包内袋，深吸一口气，走下楼梯。
阿哲正在灶台前忙碌，见到她，表情有些局促：“早上好。
睡得好吗？”
“还不错。”
林薇决定暂时不提及夜半惊魂，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”
阿哲转身盛粥，颈后有一道明显的抓痕，似乎是新伤。
早餐是简单的米粥和咸菜。
两人相对无言地吃着，气氛尴尬。
“昨晚...”林薇刚开口，阿哲就猛地抬头，眼神警惕。
“昨晚怎么了？”
“昨晚我好像听到了什么声音，”林薇斟酌着用词，“像是有人在走动。”
阿哲的勺子碰在碗沿，发出清脆的响声。
“是老鼠，”他语气生硬，“老房子了，免不了有老鼠。”
谎言。
林薇几乎能肯定。
但那道抓痕和紧张的表情告诉她，逼问不会有结果。
饭后，阿哲说要下地干活，匆匆离开。
林薇站在窗前，看着他快步穿过村中小路，不时左右张望，像是在躲避什么。
是时候探索这个村庄了。
林薇背上包，走出阿哲家。
白天的哑巴屯似乎正常了许多，几户人家的烟囱冒着炊烟，远处田地里有人劳作。
但那种诡异的寂静依然存在，连锄头挖土的声音都显得沉闷而遥远。
她故意绕路走向村庄中心的那棵枯槐树和被封的井。
走近了才发现，井口的石板上刻着的符号比昨晚瞥见的更为复杂——扭曲的线条组成一种既像眼睛又像树木的图案，与她收到的树皮上的惊人相似。
林薇迅速拿出相机，假装拍摄村庄全景，悄悄对着井口按下快门。
“不能拍。”
一个冰冷的声音从身后传来。
林薇吓了一跳，转身看见一个瘦小的老妇人站在不远处，手里拄着一根歪扭的树枝做的拐杖。
她穿着传统的深色衣裤，头发梳成一个紧实的发髻，脸上皱纹纵横，但一双眼睛锐利得惊人。
“对不起，我只是觉得这井很特别...”林薇慌忙解释。
“不能拍，”老妇人重复道，向前走了几步，压低声音，“尤其是这口井。
你想惹麻烦吗？”
林薇突然意识到，这是自她到来后，第一个主动与她交谈的普通村民。
“这井为什么被封着？”
她趁机问道。
老妇人的眼神闪烁了一下：“脏了。
很多年前就脏了。”
她突然抓住林薇的手腕，力量大得惊人，“你身上有它的味道。”
“什么味道？
它是什么？”
老妇人凑近，声音几乎低不可闻：“它醒了。
所以最近不安宁。”
她突然瞥见林薇背包侧袋露出的笔记本边缘，表情骤变，“你在写东西？
记录？”
林薇点头：“我是来做民俗调研的，记录一些传统的——”老妇人猛地松开手，如同被烫到一般后退两步：“不能写！
不能记！
它会知道！
它会看到！”
她的声音引起了远处几个村民的注意，开始有人向这边张望。
“谁会知道？
谁会看到？”
林薇追问，但老妇人己经转身快步离开，走前在地上画了一个奇怪的符号，用脚迅速擦去。
林薇站在原地，心跳加速。
老妇人的话似乎印证了她的猜测：这个村庄确实隐藏着秘密，而且与超自然力量有关。
她决定跟着老妇人离开的方向走去。
穿过几条狭窄的小巷，她注意到路边房屋墙角的那些白色粉末圈似乎比昨晚看到的更多了。
有些人家门口甚至撒了两三层圈，像是害怕有什么东西会突破进来。
在一栋尤为破旧的木屋前，林薇停住了脚步。
这栋房子的门窗都被木板钉死，墙上布满了奇怪的涂鸦式的符号，与井盖上的相似但又不完全相同。
最令人不安的是，房屋周围的石灰圈撒得极其厚重，几乎形成了一条白色带状区域。
“那屋子不干净。”
林薇转身，看见一个约莫十岁左右的男孩蹲在不远处的地上玩石子。
他抬头看她，眼神中有种超乎年龄的成熟。
“不干净是什么意思？”
林薇小心地靠近。
“就是不能住人。”
男孩说，继续摆弄他的石子，“吴老西以前住那里，后来他变了。”
“变了？
怎么变了？”
男孩抬头西望，见没人注意，压低声音：“他开始晚上出门，还去后山。
后来他说听见了呼唤，说要‘回应’。”
男孩模仿着大人的语气，显得格外诡异，“然后有一天，他就不见了。
村长说他是夜里跌下山崖了，但没人找到尸体。”
后山。
又是禁忌的后山。
“什么样的呼唤？”
林薇追问。
男孩突然噤声，眼睛睁大地看着林薇身后。
林薇转身，看见阿哲正快步走来，脸色难看。
“小豆子，你妈叫你呢。”
阿哲对男孩说，语气严厉。
男孩立刻抓起石子跑开了。
阿哲转向林薇，努力使语气平和：“村子里有些地方不太安全，结构老化。
最好别随便乱走。”
“我在做调研，记录民俗。”
林薇平静地回答，“刚才那位老太太和这个男孩似乎都很乐意讲故事。”
阿哲的表情紧绷：“这里的人迷信得很，会编出各种怪力乱神的故事骗外人。
你别当真。”
“比如石灰圈防虫蚁？”
林薇故意问。
阿哲愣了一下，随即点头：“对，就是这样。
都是迷信。”
谎言。
林薇几乎能肯定。
那些石灰圈绝对不是防虫蚁那么简单。
回阿哲家的路上，林薇注意到越来越多的细节：几乎每家每户门楣上都挂着小镜子；许多窗户内侧贴着黄符纸；偶尔遇到的村民都会迅速避开目光，如同躲避瘟疫。
晚餐时，阿哲显得心神不宁，几次欲言又止。
“你想问什么？”
林薇首接问道。
阿哲放下筷子，深吸一口气：“你为什么真的来这里？
不是为了什么民俗调研，对吧？”
林薇与他对视片刻，决定部分坦白：“我堂妹小雨三个月前来这里写生，后来失踪了。
最后的消息就是从这里发出的。”
阿哲的表情变得复杂，混合着同情和恐惧：“小雨...她是个很好的姑娘。
但这里每年都有人失踪，警方从来查不出结果。”
“你知道些什么，对吗？”
林薇倾身向前，“那天晚上发生了什么？
她参加了那个仪式吗？”
阿哲猛地站起来，椅子向后发出刺耳的摩擦声：“没有什么仪式！
你最好别再问这些了，对你没好处。”
他快步走上楼，留下林薇一人在餐桌前。
夜深了，林薇躺在床上，回想白天的发现。
那个老妇人的警告、男孩的故事、被封锁的房屋、无处不在的石灰圈和符号...这一切都指向某个被严密保守的秘密。
她轻轻拿出那块树皮，用手指抚摸上面的图案。
被树枝缠绕的眼睛。
这到底是什么象征？
窗外又传来了那种低沉的嗡鸣声，比昨晚更清晰一些。
仿佛无数人在地底深处低语。
突然，一声尖锐的惨叫划破夜空。
林薇猛地坐起。
声音似乎来自不远处。
她冲到窗边，小心地掀开窗帘一角。
外面夜色浓重，但借着月光，她看到几个人影正在移动。
他们抬着什么东西，正向村外方向快步走去。
那东西看起来像是一个人形，在不断挣扎。
更令人心惊的是，所有住户的灯都没有亮起，仿佛没有人听到那声惨叫。
整个村庄依然沉浸在死寂中，只有那几个人影在悄无声息地移动。
林薇的心狂跳起来。
她注意到那些人所经之处，地上的石灰圈都被小心地避开了，仿佛那白色粉末有着某种神圣不可侵犯的意义。
几分钟后，人影消失在黑暗中，村庄重归寂静，只有那地底的低语声依然持续。
林薇突然意识到什么，从背包里翻出相机，查看早上偷***摄的井口照片。
放大图片后，她倒吸一口冷气。
井口的石板上，那些扭曲的符号中，隐约可见一个与树皮上几乎完全相同的图案——被树枝缠绕的眼睛。
而更令人毛骨悚然的是，在照片的角落，井口边缘的石缝中，似乎夹着一小片布料。
放大后，林薇认出那是小雨最喜欢的那件格子衬衫的材质。
她的堂妹确实与这口井有关。
林薇正沉浸在震惊中，突然听到楼下门轴转动的声音。
她悄悄走到楼梯口，向下窥视。
阿哲正悄声开门出去，手里拿着一个布包。
他警惕地西处张望后，快步向村外方向走去——正是那几个人影消失的方向。
没有犹豫，林薇迅速穿好衣服，悄悄跟了上去。
阿哲的动作很快，但对路线似乎非常熟悉。
林薇借着月光和树木的掩护，勉强跟上。
他们穿过村庄边缘，走向那片被严禁前往的后山区域。
越靠近山脚，那种低语声越清晰。
现在林薇能分辨出，那不仅仅是嗡鸣，而是某种旋律古怪的吟诵，混合着难以辨别的语言。
阿哲在一个山洞前停下。
洞口被人工修整过，两侧刻满了那种神秘符号。
更令人不安的是，洞口周围撒着厚厚的石灰圈，比村里任何地方的都要宽。
阿哲在洞口犹豫片刻，然后似乎下定了决心，弯腰钻了进去。
林薇躲在一块巨石后，心跳如鼓。
她应该跟进去吗？
这明显极度危险。
但小雨的线索可能就在里面。
正在犹豫时，一只手突然从身后捂住了她的嘴。
林薇惊恐地挣扎，但那只手力量极大，将她牢牢固定在原地。
一个低沉的声音在她耳边响起：“不想变成石灰圈里的下一个，就别进去。”
