我醒来时发现自己躺在一条陌生的后巷里，头痛欲裂。
最后记忆停留在参观一个名为“奥特曼特摄文物展”的展览，
其中有一件奇怪的黑色神光棒展品，当我靠近时，它突然发出了强烈的光芒。“喂，
你没事吧？”一个穿着复古夹克的年轻人蹲在我面前，说着日语。奇怪的是，
我居然能听懂他的话，仿佛大脑自动翻译了。“我...这是哪里？”我挣扎着坐起来，
发现自己穿着一套完全陌生的衣服——灰色的工装，胸前绣着“MAT”三个字母。
“你在东京港区啊，”年轻人拉我起来，“你是MAT的新队员吧？我是球队的山中，
队长让我来找你，训练快开始了。”MAT？东京？我脑子一片混乱。
这不是奥特曼里的防卫队吗？
难道我...巷子外的景象让我惊呆了——街道上的汽车全是老式车型，
人们穿着七八十年代的衣服，远处一栋熟悉的塔楼矗立天际——那是东京塔，
但看起来比记忆中崭新许多。“快走吧，迟到又得挨队长的骂。
”山中拉着我走向一辆印有MAT标志的奇特车辆。
车上收音机正播放着新闻：“...自去年奥特曼离开后，
地球防卫队MAT继续守护地球和平...”我心脏狂跳。去年奥特曼离开？
这意味着现在应该是杰克奥特曼的时期？训练基地里，
我勉强蒙混过关——幸好身体似乎有肌肉记忆，会操作那些奇怪的设备。
标语：“规则一：日落後不得单独在更衣室停留超过五分钟” “规则二：若听到异常笑声，
立即佩戴隔音耳机” “规则三：怪兽出现时，
必须两人以上组队行动”最诡异的是第三条附加小字：“如发现队友行为异常，
可无需请示直接开火”这真的是我记忆中那个光明正义的奥特曼世界吗？训练结束后，
我被分配到宿舍。
一张更详细的规则列表：“MAT队员守则：1. 夜间值班必须每30分钟核对一次时间，
若发现时钟停止或倒转，立即报告上级2. 在基地内若看到穿红色鞋子的小孩影像，
勿与之对话，迅速走向人多处3. 怪兽尸体处理需严格遵守规程，
任何异常肉质增生立即焚烧4. 若梦中出现红色球体，
次日不得参与飞行任务5. ......”“看入迷了？”一个声音从门口传来。
是早田进，不，现在他是MAT的队长，曾经早田进是初代奥特曼的人间体，
但在这个时间线，他应该已经和奥特曼分开了。“队长，这些规则...”我试探地问。
早田脸色严肃：“记住并遵守它们，这是MAT队员生存的第一准则。今晚你值夜班，
和岸田一起。记住守则第一条。”夜班时，我忍不住问岸田这些规则的由来。岸田沉默良久，
压低声音：“自从奥特曼离开后，有些东西...变得不一样了。怪兽还是会出现，
但有些已经不是单纯的怪兽了。它们...会玩弄规则，制造悖论，甚至篡改现实。
这些规则是用鲜血换来的教训。”凌晨两点，突然警报大作。“C地区出现异常空间波动！
”通信员惊呼。屏幕显示出一个扭曲的空间裂缝，
从中爬出一只我从未见过的怪兽——它全身苍白，脸上没有五官，只有三个黑洞般的窟窿。
“是‘无面者’！”早田队长脸色凝重，“按第三类应对方案！”更令我毛骨悚然的是，
这怪兽的行动模式——它不破坏建筑，也不攻击人群，只是缓慢地行走，
但凡是它经过的地方，都留下了某种黑色的残留物。当我调近监控画面，
那些黑色残留物竟然组成了文字：“看见即被知 知即被追 追即被同化”“它朝学校去了！
”岸田惊呼。我们立即出动。到达现场时，怪兽正站在操场中央，一动不动。令人不安的是，
周围聚集了一些夜宿学校的学生，他们像梦游一样走向怪兽，脸上带着诡异的微笑。
“阻止他们！”早田下令。但当我们试图拉住那些学生时，发现他们的力量大得惊人。
一个瘦小的女生轻易甩开了两名队员。我注意到所有被吸引的学生都穿着红色鞋子。忽然，
我想到基地规则第二条——穿红色鞋子的小孩影像。难道规则指的不是幻觉，而是现实？
怪兽脸上的三个黑洞开始旋转，发出一种低频的嗡嗡声。更多学生从宿舍涌出，
像被催眠般走向怪兽。我不知哪来的勇气，跳上MAT车顶，大声喊道：“红色鞋子！
脱掉他们的红鞋子！”队员们虽然困惑，但还是照做了。奇迹发生了——一旦红鞋子被脱掉，
学生们立即清醒，困惑地看着四周。怪兽似乎被激怒了，它转向我，三个黑洞加速旋转。
我感到头晕目眩，耳边响起无数窃窃私语。就在这时，
天空降下一道光芒——一个红银相间的巨人登场了。是杰克奥特曼！
但杰克的出现并没有带来我希望的安全感。相反，我注意到杰克的动作有些迟疑，
甚至可以说是警惕——他不是在单纯地对付怪兽，而是在遵循某种模式，
像是在进行一种仪式性的对抗。更奇怪的是，
怪兽和奥特曼的战斗完全没有我记忆中的激烈碰撞。他们像是在跳一场诡异的舞蹈，
每一步都精确地落在特定的位置，每一个动作都遵循着某种看不见的规则。最终，
杰克用斯派修姆光线消灭了怪兽。怪兽没有爆炸，而是像沙子一样消散了，
只在地上留下了一个巨大的黑色符号。杰克转向我们，点头示意，然后飞向天空。
但我分明看到，在起飞瞬间，杰克的身体有那么一瞬变得半透明，
露出了里面一个模糊的人形轮廓。回到基地后，所有人都沉默地处理后续工作。
我注意到老队员们都避免踩到那个怪兽留下的符号照片。晚上，我辗转难眠，
偷偷溜回指挥室，调出今天的战斗录像。慢放镜头下，
我发现了更多诡异细节：在杰克与怪兽战斗时，
周围建筑物的玻璃窗上并没有反射出战斗的场景，
而是显示出完全不同的影像——一片荒芜的红色大地，上面矗立着无数石柱，
每个石柱上都绑着一个模糊的人形。最恐怖的是，当我将画面放到最大，
看到其中一个石柱上的人形——竟然穿着MAT制服！突然，一只手按住了我的肩膀。
我吓得差点叫出声，回头看见早田队长严肃的脸。“你不该看这些，”他声音低沉，
“有些知识一旦获得，就再也回不去了。”“队长，这到底是什么？
奥特曼和怪兽到底是什么？”我忍不住问。早田沉默良久，最后说：“光之巨人是守护者，
但光越强，影越暗。我们活在光与影的缝隙中，必须遵守规则才能生存。
”他递给我一个徽章：“从明天起，你加入异常现象调查组。但记住，无论发现什么，
都不要试图深入‘门’的另一侧。”“门？”我问。早田没有回答，
只是指了指规则列表的最后一条，那是我之前没注意到的：“规则九：若见光之门开，
须闭目计数至百，勿窥视门后之物”那夜我做了噩梦，梦中无数红色球体追逐着我，
每个球体里都有一只眼睛盯着我看。第二天，我被分配到与岸田一组，
调查近期发生的多起“时间异常”事件。我们来到一个居民区，
这里的人们报告说经常听到奇怪的笑声，然后发现家中时钟快了或慢了数小时。
岸田拿出一个奇怪的仪器，上面有多个指针在无序旋转。“时空扭曲指数超标了，
”他面色凝重，“这里有残留的‘门’的痕迹。”我们循着仪器指引，来到一栋公寓楼顶。
那里空无一物，只有地面画着一个与昨天怪兽留下的相似的符号。突然，仪器发出刺耳警报，
那个符号开始发光，从中升起一道光之门！我本能地想闭上眼睛，
但已经晚了——我瞥见了门另一侧的景象：那是一片无法用语言描述的空间，
无数光之巨人与各种怪兽在进行永恒的战斗，但它们的动作僵硬如提线木偶。更远处，
有几个巨大的阴影正在操纵这一切，像是孩童在玩弄玩具。最令我恐惧的是，
我看到了几个奥特曼——包括杰克——被束缚在光之囚笼中，他们的计时器不断闪烁，
表情痛苦。一只手猛地遮住了我的眼睛。“我说过不要看！”岸田吼道，
声音里带着我从未听过的恐惧。当我们再次睁眼，门已经消失。但我知道，
有些事情已经改变了。岸田颤抖着拿出通讯器：“报告总部，7区出现完整门事件，
一名人员可能已暴露。”回到基地后，我被隔离在一个特殊房间。
早田队长透过玻璃窗看着我，眼神复杂。“你看到了什么？”他通过扬声器问。
我如实描述所见。早田长叹一声：“那么你已经知道真相的一部分了。”“什么是奥特曼？
什么是怪兽？”我再次问出这个问题。早田沉默片刻，缓缓道：“奥特曼是守护者，
但也是囚徒；怪兽是破坏者，但也是受害者。我们所有人都在扮演被分配的角色，
维持这场永恒战争的平衡。”“被谁分配？”我追问。早田只是指了指上方：“规则制定者。
”隔离期结束后，我发现自己有了奇怪的变化——我开始能预知一些小事，
比如电话铃响前就知道谁会打来；偶尔我会在镜中看到自己的眼睛发出微弱的光芒。
更可怕的是，我开始听到“声音”——那不是语言，而是一种直接植入脑中的概念，
告诉我某些规则需要被遵守，某些“异常”需要被清除。一天夜里，我被警报惊醒。
基地内红光闪烁，广播重复播放：“第三级收容失效，
所有人员立即就位”我跟着其他人跑向指挥室，
看到主屏幕上显示着一个熟悉的身影——杰克奥特曼，但他看起来不对劲。
他的色彩变得暗淡，眼睛发出不祥的红光，胸前计时器疯狂闪烁。“杰克被污染了！
”通信员惊呼，“他正在攻击城市！”我们紧急出动。到达现场时，
看到的景象令人窒息——杰克不是在保护城市，而是在破坏它。他的动作机械而残忍，
像是被什么操控着。早田队长尝试与杰克沟通，但毫无回应。突然，杰克转向我们，
眼中射出炽热光线。我们勉强躲开攻击。“必须阻止他！”早田下令MAT所有武器开火。
但我们的攻击对奥特曼毫无作用。就在这时，
我脑中的“声音”变得清晰起来：“规则九十七：当光之巨人堕入暗影，
唯有用光之钥重启契约”我不知为何，脱口而出：“需要光之钥！
”所有队员都惊讶地看着我。“什么光之钥？”早田问。我正想解释我不知道，
突然记忆如潮水般涌来——是那个展览上的黑色神光棒！“我知道在哪里！”我喊道，
跳上MAT车，冲向城市某个方向。凭着模糊的记忆和新获得的方向感，
我来到一座半毁的建筑前——正是我最初醒来的地方。我在废墟中挖掘，
终于找到了它——那个黑色神光棒。当我握住它的瞬间，整个世界仿佛静止了。
杰克奥特曼停止行动，维持着一个攻击的姿势。MAT的队员们像雕像般定格。
只有早田队长还能移动，他走向我，眼中带着我读不懂的情绪。“你终于想起来了，
”早田说，“或者说，你终于接受了。”“接受什么？”我困惑地问。
“你不是意外来到这里的，”早田的声音变得空洞，“你是被选中的‘调停者’。
这个世界正在失衡，需要有人重新校准规则。”早田的形象开始变化，
变成了一个光之生命体：“我是初代奥特曼的人间体，但也是规则的守护者。
杰克被黑暗侵蚀，只有外部干预才能拯救他。”他指向黑色神光棒：“那是‘规则之钥’，
能重启系统。但使用它需要代价。”“什么代价？”“一旦使用，
你将永远成为这个系统的一部分，再也不能回到你的世界。你必须时刻维持光与影的平衡，
监督规则的执行。”我犹豫了。我想回家，回到我的世界。但看着被定格的杰克奥特曼，
他痛苦的表情让我想起梦中那些被束缚的光之巨人。“如果我不同意呢？”我问。
“那么这个世界将逐步崩溃，现实结构瓦解，最终波及所有平行宇宙，包括你的故乡。
”我没有选择了。我举起黑色神光棒，它发出前所未有的光芒。光芒中，
我看到无数规则和条款流动，像数字雨一样落下。光芒笼罩杰克奥特曼，