文 / 潘来西序章：齿轮的寓言在工业文明的圣殿里，齿轮是最沉默的神祇。
它不似蒸汽般咆哮，不似电流般炫目，却以精确咬合的齿牙，将动力从一处传递至另一处，将混乱的震颤转化为有序的旋转。
一个齿轮的锈蚀，足以让整条产线停摆；而一组齿轮的精密咬合，则能推动万吨巨轮破浪前行。
长三角工业走廊东端，宏远精密制造有限公司的厂史馆里，陈列着一枚黄铜齿轮——那是1993年，创始人林国栋用第一台仿制车床加工出的第一个零件。
铭牌上刻着：“咬合，即生命。”
三十年后，这枚齿轮静静躺在玻璃罩中，齿牙依旧锋利，却再无人记得它转动时的轰鸣。
直到——新的齿轮，带着数字的刻度、青春的温度、知识的锐度，再次咬合。
这一次，咬合的不只是机器，更是产业与教育、经验与理论、过去与未来。
第一章：锈蚀的齿轮宏远精密制造有限公司的清晨，是从刺耳的警报声开始的。
“三号机！
三号机又报警了！”
对讲机里传来操作员老王焦躁的吼声。
林砚冲进车间时，那台价值八百万的德国DMG MORI五轴联动数控机床正闪烁着刺目的红光，刀头悬在半空，像一柄行刑前犹豫的铡刀。
“什么情况？”
林砚的声音压得极低，却让周围几个探头探脑的工人瞬间噤声。
“切削参数超限，系统自动保护停机。”
老王擦着汗，“这批TC4钛合金航空接头，公差要求±0.005mm，可刀具补偿值怎么调都不对……已经废了三十七个毛坯了。”
林砚没说话，径直走到机床控制屏前。
屏幕上，密密麻麻的数据流像一条失控的瀑布——主轴转速、进给量、切削力、温度补偿……每一项都在绿色安全区内，可最终的零件尺寸，就是顽固地飘在公差带外缘。
“把过去七十二小时的设备日志导出来。”
他命令道。
技术员小李手忙脚乱地插上U盘：“林工，日志……日志系统上周升级后，和MES（制造执行系统）的数据接口还没调通，只能导出碎片化记录……”林砚闭上眼，深吸一口气。
空气中弥漫着冷却液的刺鼻气味，混合着金属摩擦的焦糊味——这是他熟悉了十五年的味
最新评论