丙子年五月初六夜，沅陵镇打更人褚老六敲到第三通慢七紧八的鼓。
鼓面忽陷，裂缝里涌出带腥甜的井水。
井水里漂出一缕女人头发，顺着鼓槌缠上他腕子。
褚老六以为是汗，伸手抹，头发却钻进皮肤，像一条冰凉蚯蚓游向心脏。
镇口废钟自鸣，“当——”一声，声浪掀翻沿街灯笼。
褚老六抬头，看见自己影子被拎上墙，对折、再对折，塞进鼓里。
鼓皮合拢，影子消失。
第二天，褚老六失踪，只留裂鼓与一截红线。
鼓槌上多了一枚牙印，像女人小齿。
第一章·沅陵镇的第四盏灯沅陵镇有三盏长明灯：祠堂照先人，义庄照亡人，镇公所照生人。
五月初七傍晚，镇公所前的青石广场忽然吹起一阵潮湿的风，风里带着河泥与纸灰的腥味。
灯柱旁，没有脚步声，却凭空多出了第四盏灯。
灯罩用旧时的红纸糊成，边缘被烛火烤得卷曲发黑，纸上描着并蒂莲，莲心用墨汁点成乌洞。
灯火幽绿，像把溺死者的最后一口气封在了灯芯里。
灯下，人影被拉得老长，脖子细得随时会断。
沈莺把绣线摊子摆在离灯三步远的地方。
十九岁的她眉眼干净，袖口却沾着各色丝线头，像把整条彩虹的尾巴藏进了粗布衣。
父母早逝，她与外婆花七姑守着“莺记绣坊”过活。
外婆的膝盖一到阴雨天就肿得发亮，沈莺最大的愿望便是攒够三十块大洋，去县城买一盒德国造的活络油。
她不信镇里老人的闲话——什么“血手女”，什么“掌中凤冠是鬼新娘的朱砂印”。
她只信针脚、银圆和天亮后的鸡鸣。
酉时三刻，集市散去。
卖糖人的敲着铜锣回巷，鱼档的腥水顺着街沟流进暗河。
广场只剩沈莺一人。
她低头把绣线按色码收进竹篮，忽然听见极轻的抽泣，像从缝在被褥深处的针眼里漏出来的。
她猛地抬头，哭声停了，灯焰却猛地蹿高，火苗里浮出一张女人的脸——丹凤眼、尖下巴，嘴角被红线缝成“一”字。
那张脸对她笑了笑，随即散成青烟。
沈莺后背炸出一层冷汗。
她抓过剪刀，把线头剪得齐整，装作什么都没看见。
收摊时，她把铜钱倒进钱袋，叮叮当当，最后一枚却怎么也倒不出来。
她伸手去抠，指尖碰到一枚冰凉的光
