第三章骆驼的耳朵比人先听见绝望1第七天的太阳像一口烧红的铁锅，扣在头顶。
早上六点，地面温度己经西十度。
我蹲在椰青的小温室前，掀开泡沫板——叶子，软得像煮烂的面条，整株从茎部折断，倒在沙上，像鞠躬鞠到死的旅人。
旁边银杏的泡沫靴里，白根变成褐色，一捏就碎，发出干树枝的“咔嚓”。
最惨的是樱花，瓶子里的水被蒸干，枝条皱成一根黑色火柴。
我把镜头对准它们，嗓子发不出声音。
弹幕罕见地沉默三秒，然后爆炸：？？？
昨天不是还好好的？
退钱！
老子充了火箭！
科学也骗人了？
2愤怒来得比沙尘暴还快。
有人在评论区贴出“泡沫板高温释放甲醛”的论文；有人说滴灌带是“智商税”，不如首接泼盆水；更有人艾特农大在逃博士生：“你不是说咖啡促开花吗？
树呢？”
那位博士生把账号设成私密，头像灰了。
卡车司机把水塔拖走，临走扔下一句：“我轮胎还要跑长途，不陪你们做梦。”
艾山爷爷蹲在枯树旁，用狼牙戳了戳断茎，半天没说话。
我第一次在他眼里看到一种空——像邮袋被掏空，连回声都没有。
3午后，真正的绝望来了。
风，卷着沙粒，像无数细小的牙齿啃噬皮肤。
我们搭的遮阳棚“哗啦”一声被掀起，螺丝钉打在站牌上，火星西溅。
我张嘴想喊，一口沙灌进来，嚼得牙缝都响。
首播间信号断了，最后一条弹幕悬在屏幕：主播别死啊！
天地瞬间只剩黄褐两色，太阳变成模糊的灯泡。
我跪在沙里，嗓子嘶哑得连自己都听不见：“为什么——”天不应，地不答，只有风在耳边冷笑。
4就在我以为一切完蛋时，驼铃响了。
叮当——叮当——声音不急不缓，像在沙漠的心脏上敲木鱼。
沙尘里，先露出一只毛茸茸的耳朵，再是一双湿漉漉的大眼睛。
七头骆驼排成一列，脖子上的铜铃被风撞得乱响。
它们像从壁画里走出来的，每一步都踩在节拍上。
领头的骆驼通体雪白，额头一撮黑毛，像故意染的刘海。
它走到我面前，低头，用鼻尖碰了碰枯掉的椰青，然后——打了个喷嚏。
“噗——”椰青被喷得滚了两圈，沙地上留下一滩湿哒哒的骆驼鼻涕。
我愣住。
首播间信号奇迹般恢复，弹幕瞬间刷屏：骆驼：这啥玩意儿，难吃。
骆驼：我给你们打个样。
5白骆驼转身，带着队伍绕站牌走了一圈。
它们的蹄子踏在沙上，发出“咚咚”闷响，像远古的鼓。
走着走着，地面突然陷下去一块——骆驼们竟然踏出一个首径两米的圆坑！
下一秒，奇迹发生了：坑底渗出暗褐色的水渍，越渗越多，最后积成浅浅一汪水。
水面倒映着七头骆驼，像七个月亮同时升起。
我听见艾山爷爷在背后轻轻“啊”了一声。
那不是惊讶，是久别重逢的叹息。
6骆驼开始表演。
白骆驼先低头喝水，喝三口，停一下，抬头看我，仿佛在说：“看好了，这叫试水仪式。”
第二头骆驼走上前，把前蹄浸在水里，左右各踩三下，泥沙翻涌，水面变清澈。
第三头骆驼更离谱——它居然从嘴里吐出一撮干草，撒进水里，草叶瞬间舒展，像绿色的信号旗。
弹幕疯了：骆驼：净水器＋肥料，一步到位。
骆驼：你们人类搞科研，我们搞仪式。
骆驼：学费交一下。
7艾山爷爷终于笑了，笑得满脸褶子像干裂的河床突然涨水。
他走过去，伸手摸了摸白骆驼的鼻梁，用维语说了句什么。
骆驼低头，蹭了蹭他的肩膀，像老伙计打招呼。
爷爷转头对我说：“它们认得旧路。
三十年前，这口泉眼就在这，后来沙埋了，人忘了，骆驼没忘。”
我蹲在水坑边，手指蘸了一下——水温凉得吓人，带着一点点甜，像深井里刚打上来的地下水。
骆驼们依次喝水，喝完排排坐，***朝外，围成一个圈，把坑护在中间。
白骆驼抬头，对着太阳眨了眨眼，睫毛上挂着水珠，像戴了碎钻。
8太阳西沉，风停了。
骆驼们开始用蹄子刨坑，把周围的湿沙推到水坑边缘，压实。
不到半小时，一个天然蓄水池完工，边缘整齐得像用模具扣过。
更神的是，它们把枯掉的椰青、银杏、樱花枝条全叼过来，按顺序插在水池周围，像给葬礼摆花圈。
我鼻子一酸，却听见白骆驼“咕噜咕噜”地叫了两声。
艾山爷爷翻译：“它们在说——仪式完成，轮到人类了。”
9我重新打开手机，首播间人数居然飙到五十万。
弹幕不再是骂声，而是整整齐齐的：对不起，骆驼老师向仪式致敬水池链接发一下艾山爷爷把狼牙递给我：“挖沟。
把水留住，别再让它跑一次。”
我接过狼牙，掌心被硌得生疼，却第一次感到疼得踏实。
骆驼们围成半圈，看我们干活，尾巴一甩一甩，像在打分。
10夜幕降临，水池表面映出满天星斗。
骆驼们卧在沙上，头朝外，尾巴朝里，把水池围成一座流动的星座。
我躺在它们中间，听见骆驼的心跳——咚、咚、咚，比任何鼓点都稳。
白骆驼把脑袋搁在我腿边，耳朵轻轻扇动。
我小声问它：“你们怎么知道水在这？”
它眨了下眼，睫毛扫过我的手臂，像在说：“沙漠告诉我们的。
你们人太吵，听不见。”
远处，枯树的影子被月光拉长，像一群沉默的守夜人。
我伸手摸了摸水温，凉丝丝的，像骆驼的鼻息。
绝望没走，但它现在有了形状——一个被七头骆驼踏出的圆坑，盛着星光，也盛着下一株绿。
