苏玉瓷的指节抵着冰冷的玻璃窗，窗缝漏进的江风裹着咸湿，吹得她虎口处那道浅疤发疼。
病房里的监护仪“嘀嗒”响着，像在倒数她剩下的日子，而她掌心攥着的半块玉簪，
边缘早被体温焐得发暖，却仍硌得掌心生疼——那是陆时衍当年亲手为她戴上的，
后来被她自己摔碎的。门轴“吱呀”一声，黑色西装裤的裤脚先入眼，接着是熟悉的雪松味。
苏玉瓷没回头，只盯着窗外江面上的碎光：“陆总来签离婚协议？还是来确认我死了没？
”陆时衍的脚步顿在离病床三步远的地方，声音冷得像结了冰：“苏玉瓷，签字。
”他把文件夹扔在床头柜上，金属夹碰撞木质的声响，惊得监护仪的线条颤了一下。
苏玉瓷缓缓转头，苍白的脸上没什么血色，只有眼底的红像燃尽的火星：“陆时衍，
三年前在江堤上，你说这玉簪配我像‘江月初升’，是假的？你说要护我一辈子，也是假的？
”男人垂着眼，长睫遮住眼底的情绪，只露出线条冷硬的下颌：“是假的。
”“那我爸的公司破产、我妈急得中风、我肚子里的孩子没了……也是你计划好的？
”她的声音很轻，像羽毛飘在风里，可每一个字都带着血沫——她永远记得那天在医院走廊，
他的助理把一张支票拍在她面前，说“陆总让你把孩子打了，这点钱够你养身体”时，
她胃里翻江倒海的疼。陆时衍的手指蜷了一下，指节泛白，却还是没抬头：“是。
”苏玉瓷忽然笑了，笑到咳嗽，指缝里渗出的血滴在白被单上，像开了朵细碎的红梅。
她抓过床头柜上的钢笔，抖着手翻开离婚协议，笔尖刚碰到纸，
却猛地顿住——她看见陆时衍西装内袋里露出的红绳，那是她当年编的，
里面串着另一块玉簪碎片，她以为早就被他扔了。“陆时衍，”她的声音突然软下来，
带着一丝不易察觉的祈求，“你把红绳摘下来我看看，好不好？”男人的身体瞬间僵住，
像是被戳中了什么软肋。他下意识地按住内袋，眼神终于有了波澜，
可很快又被冷漠覆盖：“苏玉瓷，别耍花样。”监护仪的声音突然变快，
“嘀——嘀——”的频率刺得人耳膜疼。苏玉瓷的呼吸开始急促，她攥着玉簪的手更紧，
肉里：“我没耍花样……我就是想看看……当年你说要和我一起把玉簪粘好……”话没说完，
她眼前一黑，意识沉下去之前，只看见陆时衍冲过来的身影，
听见他声音里难得的慌乱：“医生！医生！”还有他落在她额头的手，
带着她记了三年的温度，却又快得像场幻觉。第一章 江堤初遇，
玉簪定情苏玉瓷第一次见陆时衍，是在二十二岁的深秋。
那天她抱着母亲留下的古籍去江堤边的旧书店，路过石阶时被绊倒，怀里的书散了一地，
最珍爱的那本《春江花月夜》封皮被划开，
而母亲传下来的玉簪也滚到了江边长椅下——那是支羊脂白玉簪，簪头雕着半朵玉兰，
是母亲临终前攥着她的手说“要给未来女婿，让他好好待你”的念想。她蹲在地上捡书，
眼泪差点掉下来，指尖刚碰到玉簪的流苏，就有只骨节分明的手先一步拾起了簪子。
“小心划手。”男人的声音像浸了江风，清冽又温和。苏玉瓷抬头，撞进一双深不见底的眼，
他穿着件米白色风衣，领口别着枚银色袖扣，阳光落在他发梢，竟让江面上的碎光都失了色。
他拿着玉簪走到她面前，蹲下身帮她捡散落在地上的书，手指碰到《春江花月夜》时，
顿了一下：“喜欢张若虚？”“嗯，我妈妈喜欢，我就跟着看。”苏玉瓷接过他递来的书，
指尖不小心碰到他的指腹，烫得她赶紧缩回手。男人笑了笑，把玉簪递过来，指尖捏着簪尾，
避开了锋利的边缘：“这簪子很配你，像江月初升时的光。”他指了指江面上刚升起的月牙，
“我叫陆时衍，住在附近。”“苏玉瓷。”她小声报了名字，把玉簪小心***发髻里，
耳尖发烫——长这么大，没人这么夸过她，更没人会注意到玉簪的细节，
还特意避开锋利处递过来。那天陆时衍陪她走了一段路，他知道旧书店的老板，
还帮她跟老板讨了个折扣。分开时他站在江堤上，朝她挥手：“苏小姐，下次来江堤，
要是再摔了，记得喊我——我常来这边散步。”苏玉瓷回头时，看见他站在月牙下，
风衣被风吹得扬起，像幅安静的画。她摸了摸发髻上的玉簪，
忽然觉得这个深秋好像没那么冷了。后来她真的常去江堤，有时是去书店，
有时只是坐在长椅上看书。陆时衍总会“偶遇”她，有时带杯热奶茶，
有时带块桂花糕——他记得她不吃糖，奶茶要三分糖，桂花糕要去蜜的。有次下小雨，
她没带伞，缩在书店屋檐下。陆时衍撑着黑伞走过来，把伞往她这边倾：“我送你回去。
”雨丝打湿他的肩膀，他却没动，只看着她：“苏玉瓷，我不是偶遇你，我是特意等你。
”她的心跳突然漏了一拍，抬头撞进他的眼，里面盛着的温柔，比江面上的月光还亮。
那天他送她到楼下，在单元门口站了很久：“苏玉瓷，我想护着你，像护着这玉簪一样，
行吗？”他指尖碰了碰她发髻上的簪子，动作轻得像怕碰碎了。苏玉瓷点了点头，
眼泪掉在他的手背上，烫得他指尖一颤。第二章 蜜意如潮，
暗礁丛生陆时衍追苏玉瓷的日子，是她这辈子最甜的时光。他会在她熬夜赶论文时，
悄悄把热牛奶放在她桌角；会在她生理期时，
提前把暖水袋灌好温敷在她肚子上；会记得她母亲的忌日，陪她去墓园，在碑前放一束白菊，
说“阿姨放心，我会照顾好玉瓷”。苏玉瓷的父亲是中学老师，母亲走后身体一直不好，
见了陆时衍几次，总拉着他的手说“时衍是个好孩子，玉瓷跟着你，我放心”。
那时陆时衍还不是后来的“陆总”，只是刚接手家族生意的年轻人，却总把最好的都给她。
他们最常去的还是江堤，有时坐在长椅上看潮起潮落，
陆时衍会把她的手揣进他的风衣口袋里，说“等我把公司稳定下来，就娶你，
咱们在江边买套房子，每天都能看潮”。苏玉瓷靠在他肩上，闻着他身上的雪松味，
觉得一辈子好像就该这样。可幸福像江面上的泡沫，一戳就破。
那天苏玉瓷去陆时衍的公司送午餐，刚到楼下就看见一群记者围着大楼，
标题在屏幕上闪着——“陆氏集团涉嫌打压苏氏企业，苏氏创始人苏振邦突发脑溢血住院”。
她手里的保温桶“哐当”掉在地上，排骨汤洒了一地。她疯了似的往医院跑，病房外，
父亲的学生红着眼说：“苏小姐，陆氏突然撤资，还联合其他公司断了苏氏的供应链，
苏老师急得一口气没上来……”苏玉瓷的脑子一片空白，她掏出手机给陆时衍打电话，
电话响了很久才被接起，背景里却有女人的笑声。她听见陆时衍的声音，
比平时冷了几分：“有事？”“陆时衍，我爸住院了，是不是你做的？
”她的声音抖得不成样子。电话那头沉默了几秒，然后是更冷的话：“是。苏玉瓷，
你以为我真的喜欢你？我接近你，就是为了搞垮苏氏。你父亲当年害我父亲破产，
我不过是报仇而已。”“不可能……”苏玉瓷的眼泪掉下来，“你明明说要护着我，
你明明……”“那是骗你的。”陆时衍打断她，“苏小姐，别再自欺欺人了。
我们不是一个世界的人，以后别见了。”电话被挂断，忙音“嘟嘟”响着，像在打她的脸。
她蹲在医院走廊的墙角，看着地上的影子，觉得前半年的幸福，全是一场精心策划的骗局。
可她还抱着一丝希望。第二天她去陆时衍的公司，想找他问清楚，
却在大厅里看见他和一个穿红裙的女人并肩走出来，女人挽着他的胳膊，笑靥如花。
陆时衍看见她，眼神没有丝毫波澜，反而抬手摸了摸女人的头发，
动作温柔得让苏玉瓷心尖发疼。“时衍，这是谁啊？”红裙女人娇声问。
陆时衍看都没看苏玉瓷：“不认识，一个缠人的。”苏玉瓷站在原地，像被冻住了。
她看见陆时衍口袋里露出的红绳——那是她亲手编的，
里面串着半块玉簪碎片上次她摔碎簪子时，他捡了一块收起来，可此刻那红绳，
却像在嘲笑她的天真。她转身跑了，跑回江堤，蹲在他们常坐的长椅上哭。江风很大，
吹得她头发乱了，发髻上的玉簪晃了晃，她伸手抓住，狠狠摔在石阶上——“啪”的一声，
玉簪碎成两半，像她的心一样，再也粘不回去了。第三章 孕事成殇，
旧情成灰苏玉瓷的父亲最终没熬过那个冬天。葬礼那天，下着小雨，她穿着黑裙，
跪在墓碑前，连眼泪都流不出来。陆时衍没来，倒是他的助理来了，
递过来一张银行卡：“苏小姐，陆总说这是给苏老师的丧葬费，也是给你的‘分手费’，
以后别再找陆总了。”苏玉瓷把卡扔在地上，声音哑得像砂纸磨过：“你告诉陆时衍，
我苏玉瓷就算饿死，也不会要他的钱。”助理捡起卡，叹了口气：“苏小姐，
陆总也是身不由己……”“身不由己？”苏玉瓷笑了，笑得眼泪直流，
“他身不由己地害我家破人亡？身不由己地骗我感情？”助理没再说话，转身走了。
苏玉瓷看着墓碑上父亲的照片，忽然觉得天塌了——母亲走了，父亲走了，
那个说要护着她的人，成了推她进地狱的人。她搬离了原来的房子，租了个小单间，
找了份书店的工作，每天浑浑噩噩地过。直到有天早上，她蹲在厕所里吐得昏天黑地，
才后知后觉地想起，自己已经两个月没来例假了。拿着验孕棒的那天，窗外阳光很好，
可苏玉瓷的手却一直在抖。两条红杠像烧红的烙铁，
烫得她心口发疼——这是她和陆时衍的孩子，是她在这世上唯一的念想了。她犹豫了很久，