北京朝阳区，夜空被暴雨劈成两半，辰宇刚在“京津冀智慧养老项目”的合同上落下最后一笔。钢笔帽合上的瞬间，铂金纹章上沾的墨渍还没干透，窗外的雨丝就顺着落地窗爬进来，在5.8亿金额的数字上投下细碎的水光。
顶层办公室里只有他一人，空气里飘着冷杉香薰的味道，和他身上定制西装的羊毛气息混在一起，是常年掌控一切的冷硬质感。他抬手揉了揉眉心，手腕上那串祖传的铜铃手链突然发烫——不是夏天暴晒后的灼热，是像有团温火在金属缝隙里烧，沿着腕骨往骨头里钻。
这串手链是曾祖父传下来的，黄铜铃铛磨得发亮，铃舌上刻着个极小的“辰”字。辰宇从小戴到大，除了洗澡从没摘过，却从没遇到过这种怪事。他低头盯着手链，铃铛在灯光下泛着诡异的暖光，雨势却突然变大，雷声贴着窗户炸开，办公室的顶灯晃了晃，竟灭了。
手机屏幕的光成了唯一光源，辰宇按亮屏幕想叫助理周明来修电路，指尖刚碰到屏幕，那股灼热感突然翻倍。他闷哼一声，只觉得浑身的骨头都在发酥，视线像被浸了水的玻璃，模糊里带着旋转的晕。等他勉强撑着办公桌站稳时，才发现自己的手掌变了——
覆盖着短而软的橘色绒毛，肉垫粉粉的，指甲是半透明的弯钩，刚才还握着钢笔的手指，现在正勾着西装裤的线头。
辰宇的心脏猛地沉下去。他踉跄着扑到落地镜前，镜子里没有了那个身高一米九二、肩宽腿长的男人，只有一只半大的橘猫。琥珀色的眼睛里满是震惊，尾巴尖绷得笔直，脖子上还挂着那串铜铃手链——只是手链已经缩成了项圈大小，刚好卡在猫脖子上，铃铛轻轻一晃，发出细弱的“叮”声。
“该死。”
他想骂出声，喉咙里却只滚出“喵呜”一声，软乎乎的。这声猫叫让他更慌了，转身时没注意身后的青花瓷瓶，爪子一勾，“哗啦”一声，瓶子摔在地毯上，碎瓷片溅了一地。
得联系周明。
辰宇跳到办公桌前，盯着屏幕亮着的手机，爪子扒了半天也没解开锁屏。他急得团团转，不小心按到了紧急呼叫，手机屏幕上跳出周明的名字，却在即将接通时，爪子一滑挂了。再想按，手机却黑了屏——没电了。
窗外的雨还在下，天快亮时才变小。辰宇缩在沙发底，看着窗外的天从墨蓝变成鱼肚白，身体又开始发烫，他从沙发下面爬了出来。这次没有眩晕，只有一种熟悉的拉伸感，等他再睁开眼时，已经变回了人形，裸着身子坐在一地碎瓷片里，手腕上的铜铃手链恢复了原样，只是铃铛上还沾着根橘色的猫毛。
他没管身上的碎瓷，抓起搭在沙发上的浴袍裹住自己，第一时间拨通了周明的电话。电话接通的瞬间，他的声音还带着没压下去的紧绷：“周明，立刻查两件事——一是昨晚暴雨时朝阳区的异常天气记录，二是‘铜铃手链+人体异常变化’的相关资料。另外，把四合院的监控全部封锁，昨晚的录像不准任何人看。”
周明在那头愣了一下，从没听过自家老板用这种语气说话，却还是赶紧应下：“好的辰总，我现在就去查。需要派车去接您吗？”
“不用。”辰宇挂了电话，低头看着手腕上的铜铃，指尖轻轻碰了碰铃铛。刚才变猫的触感还在，绒毛的软、肉垫的弹，还有那种无力的恐慌，都真实得不像幻觉。
他走到窗边，看着楼下湿漉漉的胡同，心里只有一个念头：必须找到变猫的原因，而且这件事，绝不能让任何人知道。