乾隆十七年冬，腊月十五。
雪停了，天却更冷了。
风刮在脸上，像刀子割似的，把胡同里的黄土卷得漫天飞。
和珅揣着福安叔给的二十文钱，缩着脖子往胡同口走 —— 母亲的药快吃完了，福安叔让他去街角的 “仁心堂” 抓药，顺便看看能不能买半斤糙米，熬点粥给和琳垫肚子。
路过胡同中段那座青砖小院时，和珅的脚步忍不住慢了下来。
那是周先生的私塾。
朱红色的院门虚掩着，里面传来朗朗的读书声：“学而时习之，不亦说乎？
有朋自远方来，不亦乐乎？”
声音整齐响亮，像一串珠子落在盘子里，清脆好听。
和珅站在院墙外，脚像钉在了地上似的，挪不动了。
他认得周先生。
周先生是个老秀才，早年考过举人没中，就在胡同里开了家私塾，教附近旗人、***的子弟读书。
父亲在世时，曾跟周先生聊过天，说 “这先生有学问，待人也宽厚”，还说等和珅再大些，就送他来周先生这里读书。
可现在，父亲不在了，家里连饭都吃不上，读书成了遥不可及的梦。
“哟，这不是钮祜禄家的穷小子吗？”
身后突然传来一声嘲笑，把和珅吓了一跳。
他回头一看，是三个穿着绸缎棉袄的半大孩子，为首的是正黄旗阿桂家的小儿子，也叫阿桂，比和珅大两岁，平时总爱欺负胡同里的穷孩子。
阿桂双手叉腰，斜着眼睛看和珅：“怎么？
站在周先生的私塾门口，想进去读书啊？
你知道周先生这里学费多少吗？
一个月一两银子！
你们家连窝头都吃不起，还想读书？”
旁边一个瘦高个孩子跟着起哄：“就是！
我听说你们家还欠着钱老板的债呢，再过二十多天，你就要去给人家当学徒了，读什么书啊？”
和珅攥紧了手里的二十文钱，指节都泛白了。
他知道阿桂说的是实话，可他就是想听读书声，就是想多认几个字。
他咬了咬嘴唇，没理阿桂，转身往院墙根挪了挪，把耳朵贴得更近了些。
“…… 人不知而不愠，不亦君子乎？”
院里的读书声还在继续，周先生的声音也传了出来，温和而有力：“诸位子弟，这‘不愠’二字，可不是简单的不生气。
别人不了解你，误解你，你却能不恼不怒，还能坚守本心，这才是君子的气度啊……”和珅听得入了迷，不知不觉就蹲了下来，把冻得通红的手揣进怀里，怀里还藏着昨天剩下的半个窝头 —— 那是张嬷嬷给的，他没舍得吃，想留给和琳。
他闭上眼睛，把周先生的话在心里默念一遍，又在地上用手指划着 “愠” 字的写法 —— 父亲以前教过他写这个字，他没忘。
“你还敢偷听！”
阿桂突然冲过来，一脚踢在和珅身边的雪堆上，雪沫子溅了和珅一裤腿。
和珅猛地站起来，瞪着阿桂：“我听我的，跟你没关系！”
“跟我没关系？”
阿桂冷笑一声，伸手就要推和珅，“这是周先生的私塾，你在这儿偷听，就是偷东西！
我得告诉周先生去！”
“你别去！”
和珅赶紧拉住阿桂的胳膊，“我没偷东西，我就是想听先生讲课……吵什么呢？”
院门关了，一个穿着藏青色长衫、留着山羊胡的老人走了出来，正是周先生。
周先生手里拿着一本《论语》，眉头皱着，看着院外的几个孩子：“阿桂，你怎么在这儿跟人吵架？
不去背书了？”
阿桂立刻换了副模样，跑到周先生身边，指着和珅告状：“先生！
他在院墙外偷听您讲课！
还不肯走！”
周先生的目光落在和珅身上。
和珅心里一紧，赶紧低下头，小声说：“先生，对不起，我不是故意要偷听的…… 我就是觉得您讲得好，想多学几个字。”
周先生打量着和珅。
这孩子穿着一件不合身的旧夹袄，袖口卷了好几层，脸上冻得通红，却干干净净的，眼睛亮得很，不像个顽劣的孩子。
他想起常保 —— 去年常保还来跟他聊过，说想送儿子来读书，可惜……“你叫和珅，是常保大人的儿子？”
周先生突然开口。
和珅愣了一下，抬起头：“先生，您认识我爹？”
“认识，” 周先生点了点头，语气缓和了些，“你爹是个正首人，去年还跟我聊过《论语》呢。
你方才在墙外，听我讲了哪一段？”
和珅心里一喜，赶紧回答：“回先生，您讲的是《学而》篇里的‘学而时习之’和‘人不知而不愠’，您还说，‘不愠’是君子的气度，不是简单的不生气。”
周先生眼睛亮了亮，又问：“那你说说，‘学而不思则罔，思而不学则殆’，是什么意思？”
这话问得突然，旁边的阿桂都愣住了 —— 昨天周先生刚讲过这一句，他到现在还没背下来呢。
和珅却没慌，他想了想，慢慢说：“回先生，我爹以前教过我这句话。
他说，光读书不思考，就会迷惑，不知道书里说的是什么；可光思考不读书，没有学问做底子，也会有危险，想不出正经道理来。
先生，我说得对吗？”
周先生看着和珅，脸上露出了惊讶的神色。
这孩子才九岁，没进过私塾，居然能把这句话的意思说得这么清楚，还带着自己的理解，比私塾里好些子弟都强！
他忍不住点了点头：“说得好！
说得很对！
你爹教得好，你也肯用心。”
阿桂在旁边不服气：“先生！
他就是偷听！
就算会说，也是偷学的！”
周先生瞪了阿桂一眼：“读书求知，不分偷学不偷学。
和珅虽在墙外听，却能记住，还能思考，这就是用心了。
你在院里坐着听，昨天教的句子还背不下来，还好意思说别人？”
阿桂被说得脸通红，低下头不敢说话了。
周先生又转向和珅，语气更温和了：“和珅，你想读书吗？”
和珅的眼睛一下子就红了，他用力点头：“想！
我想读书，想多认些字，想跟先生学《论语》，学《三字经》…… 可我家现在……” 他说不下去了，家里连饭都吃不上，哪来的钱交学费啊。
周先生叹了口气，摸了摸和珅的头：“你是个好苗子。
这样吧，以后你要是有空，就来院墙外听，我不拦着你。
要是有不懂的地方，趁课间休息，也可以来问我。”
和珅惊喜地抬起头：“真的吗？
先生，您真的允许我听？”
“真的，” 周先生笑了笑，“读书是好事，哪有拦着人读书的道理？
只是我这私塾学费确实不低，我也没办法让你免费入学，只能让你在墙外听了。”
“谢谢先生！
谢谢先生！”
和珅激动得鞠了个躬，腰弯得很低，“我一定好好听，不打扰先生讲课，也不打扰其他同学！”
周先生点点头，又从怀里掏出两个铜板，塞到和珅手里：“天冷，你拿着，去买个热乎的糖耳朵吃，暖暖身子。
快去抓药吧，别让家里人等急了。”
和珅赶紧把铜板推回去：“先生，我不能要您的钱！
您肯让我听课，我己经很感激了！”
“拿着吧，” 周先生把铜板硬塞到和珅手里，“这不是给你的，是给你弟弟的。
小孩子家，正是长身子的时候，总饿着不好。”
和珅看着手里的两个铜板，又看着周先生温和的脸，眼泪忍不住掉了下来。
他哽咽着说：“谢谢先生…… 等我以后有钱了，一定把钱还给您，还会给您送最好的茶叶！”
周先生笑了：“好，我等着。
快去吧，别耽误了抓药。”
和珅又鞠了个躬，转身往 “仁心堂” 跑。
跑了几步，他又停下来，回头看了看私塾的院门，看了看站在门口的周先生，心里暖烘烘的 —— 就算家里再难，就算以后要去给人当学徒，他也能听周先生讲课了，也能继续读书了。
抓完药，和珅没买糙米 —— 二十文钱刚够抓药，周先生给的两个铜板，他也没舍得花，想留给和琳买个糖画。
他揣着药包，又绕回了私塾墙外，这次他没敢靠太近，就站在胡同口，远远地听着院里的读书声，首到日头偏西，才往家走。
回到家，福安叔己经在门口等了，看见和珅回来，赶紧迎上去：“少爷，你怎么去了这么久？
老夫人都问了好几遍了。”
和珅把药包递给福安叔，又把在私塾的事跟福安叔说了一遍，还拿出周先生给的两个铜板：“福安叔，周先生真好，允许我去墙外听课，还给了我两个铜板，让我给琳儿买糖吃。”
福安叔接过铜板，看着和珅兴奋的样子，眼圈红了：“少爷，委屈你了…… 要是老爷还在，肯定早就送你去读书了。”
“我不委屈，” 和珅摇摇头，“能听课我就很开心了。
福安叔，我以后每天抓完药，都去听一会儿课，好不好？”
“好，好，” 福安叔赶紧点头，“只要你喜欢，只要不耽误事，就去听。”
走进里屋，母亲正靠在炕上，和琳趴在母亲身边，手里拿着一根小木棍，在地上画着玩。
看见和珅回来，和琳赶紧跑过来：“哥，你回来了！
我饿了……”和珅赶紧把怀里的半个窝头拿出来，递给和琳：“琳儿，快吃吧，这是张嬷嬷给的，还软着呢。”
和琳接过窝头，咬了一大口，又想起什么，把窝头递到母亲嘴边：“娘，你也吃。”
母亲摇了摇头，摸了摸和琳的头：“琳儿吃吧，娘不饿。
珅儿，你去抓药，没遇到什么事吧？”
和珅坐在炕边，把周先生的事跟母亲说了一遍，还把周先生问他的句子，又跟母亲说了一遍。
母亲听完，眼泪掉了下来，拉着和珅的手：“珅儿，娘知道你想读书，娘也想让你读书。
你放心，娘一定好好养病，等家里好点了，娘就算去跟人借钱，也让你进私塾读书。”
“娘，不用借钱，” 和珅赶紧说，“周先生允许我在墙外听，这样也能学东西。
等我以后学会了，我教琳儿读书，好不好？”
和琳立刻抬起头，眼睛亮晶晶的：“哥，你真的教我读书吗？
我也想认好多字，像哥一样。”
“当然教，” 和珅摸了摸和琳的头，“等我明天去听课，回来就教你认‘学’字，好不好？”
“好！”
和琳开心地跳了起来，手里的窝头都差点掉在地上。
那天晚上，和珅没怎么睡。
他躺在炕上，闭着眼睛，把白天周先生讲的《论语》在心里默念了一遍又一遍，还在心里想着 “学” 字的写法 —— 明天要教和琳认这个字，可不能记错了。
他还想起了周先生的话，想起了父亲教他读书的样子，想起了母亲说 “一定让你进私塾” 的话。
他心里暗暗发誓：一定要好好听课，一定要多认些字，一定要让母亲和弟弟过上好日子，一定要让那些欺负他们家的人看看，钮祜禄家的孩子，不是只会挨饿、只会欠债的！
第二天一早，和珅早早地起了床，帮福安叔挑了两桶水，又给母亲擦了脸，才揣着福安叔给的几个铜板 —— 这次是让他去买两个窝头的 —— 往 “仁心堂” 走。
路过私塾时，他特意早去了一会儿，院墙外还没人，他就蹲在雪地里，用手指在地上写昨天学的字，等着里面的读书声响起。
太阳慢慢升了起来，金色的光洒在胡同里，也洒在和珅的身上。
他抬起头，看着私塾的院门，眼睛里满是期待 —— 新的一天开始了，新的课也要开始了。
他不知道，这扇紧闭的院门，这墙外的偷听时光，会成为他人生中最珍贵的一段记忆，也会成为他通往未来的第一步。
而此刻，院墙外的雪地里，一个九岁少年用冻得通红的手指，一笔一划地写着 “学而时习之”，阳光落在他的脸上，温暖而明亮。
