雨下得没完没了。
窗玻璃上蜿蜒的水痕，像一道道丑陋的伤疤，把窗外灰蒙蒙的天空切割得支离破碎。
屋子里弥漫着一股挥之不去的潮气，混杂着消毒水和饭菜放久了的油腻味道。
陈薇蜷在沙发一角，手里攥着遥控器，屏幕上的综艺节目喧嚣刺耳，主持人夸张的笑声像钝刀子一样刮着她的耳膜。
她没看进去一个字。
厨房传来“哐当”一声脆响，紧接着是丈夫周明不耐烦的低吼：“又碎了！
陈薇！
你买的什么破盘子！”
陈薇眼皮都没抬一下。
这种动静，一周至少上演三次。
她甚至懒得起身去看一眼那片狼藉。
碎掉的不仅仅是盘子，是他们之间早已千疮百孔、连碎片都懒得捡拾的婚姻。
脚步声重重地踏在客厅地板上。
周明高大的身影堵在沙发前，带着一身洗洁精的廉价柠檬味和未散的怒气。
他刚洗过碗，袖口胡乱挽着，露出的小臂线条依旧紧实有力，只是那张曾经让她心跳加速的脸，此刻只剩下冷漠和疲惫刻下的纹路。
“跟你说话呢！”
他声音拔高，带着一种被忽视的恼羞成怒，“整天就知道瘫着！
家里乱成猪窝也不收拾！
我上班累死累活回来还得伺候你？”
陈薇终于抬起头，目光平静得像一潭死水，直直地看向他。
那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎麻木的疲惫，看得周明心头莫名一虚，剩下的话卡在喉咙里。
“知道了。”
她声音干涩，像砂纸摩擦，“明天我收拾。”
周明被她这副油盐不进的样子噎得够呛，狠狠瞪了她一眼，转身大步走向书房，“砰”地一声甩上了门。
巨大的声响在空旷的客厅里回荡，震得茶几上的玻璃杯都嗡嗡作响。
世界终于清静了。
只剩下窗外单调的雨声，和电视里依旧聒噪的虚假欢笑。
陈薇维持着蜷缩的姿势，很久没动。
直到腿脚发麻，她才慢吞吞地起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向书房。
不是为了收拾，只是习惯性地，想去确认一下那扇紧闭的门后，是否还有她不该存在的念想。
书房门没有锁死，留了一条缝。
她凑近，屏住呼吸。
里面没开大灯，只有书桌上一盏孤零零的台灯，洒下一圈昏黄的光晕。
周明背对着门，坐在宽大的皮椅里，微微佝偻着背
