第一六月的风裹着毕业季特有的喧嚣，吹进江城大学的梧桐道时，萧梓离正把最后一本专业书塞进后备箱。
书脊上“建筑设计原理”几个字被阳光晒得发烫，像极了他藏在心底三年的温度——从高二那个飘着雨的傍晚开始，就没真正凉透过。
萱知颜站在车旁，手里捏着杯没开封的冰美式，指节轻轻抵着杯壁的水珠。
“真不跟导师再争取下？
你之前说的那个城市更新项目……”她话没说完，就看见萧梓离垂眸合上后备箱的动作顿了顿，下颌线绷成一道冷硬的弧度。
这三年里，他很少露出这样的神情。
多数时候，他是会笑着揉她头发、在图书馆替她占座、记得她不吃香菜的萧梓离，是和她一起在高二那个葬礼季里，互相递过纸巾的“同类”。
那年夏天，萱知颜的父亲许严海在工地事故里走了，葬礼上她穿着不合身的黑裙子，站在灵堂角落掉眼泪，是萧梓离悄悄塞给她一块薄荷糖——他母亲高涵的追悼会，就排在许严海之后的第三天。
两个失去至亲的少年，在殡仪馆的走廊里碰见过一次，他眼眶红着，却还是先对她弯了弯嘴角，说“会好的”。
后来的日子，他们成了彼此试卷旁的那杯热牛奶，成了晚自习后同行的那盏路灯。
萱知颜以为这份默契会一首延续，首到大学毕业，首到他们能真正撑起自己的人生。
“争取过了。”
萧梓离的声音拉回她的思绪，他抬手帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖触到她耳尖时，又飞快地收了回去，“家里那边……爷爷身体不好，公司得有人接。”
他没说的是，昨晚家族视频会议里，爷爷拍着桌子说“萧家的人不能总盯着那些图纸”，没说母亲高涵生前最在意的就是家族产业，更没说他看着萱知颜这三年里越来越明亮的眼睛，没敢把那句“我想留在你身边”说出口——他要去的地方，是堆满报表和应酬的商业场，而萱知颜要留在江城，继续读她喜欢的文学研究生，他们之间，好像突然隔了一条看不见的河。
“那……你什么时候走？”
萱知颜把冰美式递给他，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，又飞快地移开。
“明天一早。”
萧梓离接过咖啡，没喝，就那么攥在手里，“你……研究生开学记得告诉我，我让司机送你去学校。”
“不用啦，我自己可以的。”
萱知颜笑了笑，试图让气氛轻松些，“你到了那边要照顾好自己，别总熬夜看文件，你胃不好……”她说着说着，声音就轻了下去。
高二那年，萧梓离因为母亲走了，总躲在房间里不吃饭，是她每天把热好的粥送到他家楼下；现在他要走了，她却连“常联系”都不敢说太响——她怕自己的期待太明显，也怕他的回应太敷衍。
萧梓离看着她眼底藏不住的失落，喉结滚了滚，最终只说了句“好”。
他打开车门，坐进驾驶座，透过后视镜看她站在梧桐树下的身影，小小的一个，像极了高二那个在殡仪馆走廊里，偷偷抹眼泪的姑娘。
车发动的瞬间，他从储物格里翻出一个小盒子——里面是枚银质的星星吊坠，他挑了三个月，原本想在毕业聚会上送给她。
但现在，他只能把盒子塞进副驾的抽屉，就像把那句“我喜欢你”，连同高二那年的薄荷糖、图书馆的灯光、还有此刻后视镜里的身影，一起埋进心底最深的地方。
车窗外的梧桐叶飞快地后退，萱知颜的身影渐渐变小，首到消失在路的尽头。
萧梓离握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。
他知道，这次离开，不只是从江城到临市的距离，更是他把那份藏了五年的爱意，重新锁进了时光的抽屉里——他要去做萧家的继承人，要撑起母亲留下的期望，而萱知颜，该留在有阳光、有文学、有无限可能的地方，不该被他的世界困住。
只是他没看见，在他的车拐过街角后，萱知颜站在原地，手里捏着他刚才帮她别头发时，不小心掉落的一枚黑色纽扣，眼泪终于落了下来。
她抬头望着天空，六月的阳光刺眼，却照不亮她心底的空缺——她其实知道，他要走，不只是因为爷爷的身体，更是因为他们之间，那道从高二就埋下的、关于“失去”与“承担”的鸿沟。
风又吹过，梧桐叶沙沙作响，像是在替两个沉默的人，诉说着那些没说出口的话
