福建永定，承启楼。
1985年的夏夜闷得像口密不透风的瓦缸，夯土围墙上爬满的牵牛花蔫头耷脑，花瓣边缘卷成焦脆的褐色。
陈青阳背着手站在楼门内的晒谷场，烟杆锅里的火星明灭不定，映得他脸上沟壑纵横的皱纹忽深忽浅。
七十二岁的人了，脊梁骨却还挺得笔首，像土楼中央那根百年不腐的楠木中柱。
他突然“啧”了一声，将烟锅在鞋底磕得邦邦响。
晾在竹竿上的蓝布衫无风自动，下摆扫过墙角的青苔，惊起一串湿漉漉的凉意。
更奇怪的是晒谷场中央的石碾子，明明千斤重的家伙，此刻竟在地面上微微颤动，碾槽里残留的谷糠簌簌往下掉，在月光下扬起细小的金粉。
“不对劲。”
陈青阳摸出怀中的罗盘，黄铜盘面被岁月磨得发亮，天池里的磁针却像疯了似的打转，红黑两色的指针绞成麻花，最后“咔”地一声卡在亥位，再也不动了。
他瞳孔猛地一缩——这是罗庚盘的死位，三百年前他在江西龙虎山见过一次，那年长江决了九处决口。
土楼深处突然传来女人的惨叫，像被捏住脖子的山鸡，尖锐得刺破天幕。
陈青阳转身就往祖堂跑，青布长衫的下摆扫过门槛时，带起一串铜钱响——那是他裤腰带上拴着的五帝钱，此刻竟个个发烫，烫得他掌心发疼。
祖堂里早挤满了人，都是土楼里的陈家人。
接生婆王阿婆正跪在产妇床前，满头满脸的汗，手里攥着块染血的白布，抖得像秋风里的落叶。
“七叔公，”她看见陈青阳进来，声音都劈了，“不对劲啊……这娃娃不肯出来，他娘……他娘快撑不住了！”
陈青阳没理她，径首走到床前。
儿媳秀兰脸色惨白如纸，嘴唇干裂出血，双眼半睁半闭，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
他伸手搭在秀兰手腕上，指腹刚触到脉门，就猛地缩回手——那脉搏跳得又急又乱，像擂鼓似的，却偏偏透着股死气，像是风中残烛最后的挣扎。
“拿盆来。”
陈青阳沉声道。
旁边立刻有人递过铜盆，还是当年他娶亲时用的喜盆，盆底刻着的缠枝莲纹早就被磨平了。
陈青阳从怀里摸出个油布包，打开来，里面是三根银针，针尾镶着极小的翡翠，在油灯下泛着幽光。
他捏起银针，在烛火上燎了燎，突然抬手，三根针“噌”地扎进秀兰的人中、膻中、涌泉三穴。
秀兰猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声悠长的***，脸色竟慢慢缓过一丝血色。
王阿婆眼睛一亮，正要俯身，却被陈青阳一把拉住。
“等等。”
他盯着铜盆，盆里接的羊水正汩汩冒着泡，水面上漂着些亮晶晶的东西，细看竟是细小的银针，密密麻麻的，像撒了一把碎星子。
“怎么会有针？”
有人低低惊呼。
陈青阳没说话，从墙角抄起一把柴刀，“哐当”一声砍在床前的地面上。
夯土铺就的地面应声裂开道细缝，一股腥气从缝里钻出来，带着点铁锈味。
他用刀背敲了敲地面，声音发空，像是下面是空的。
“七叔公，这……闭嘴。”
陈青阳打断他，从怀里掏出个黑布包，解开是个巴掌大的罗盘，比刚才那个小了一圈，盘面上刻着密密麻麻的小字。
他蹲下身，将小罗盘放在裂缝边，天池里的磁针这次倒是不转了，稳稳地指着裂缝深处，针尖微微发红。
“地脉走火了。”
陈青阳的声音有些发涩，“这屋子下面是条隐脉，今天被什么东西引动了，火气冲上产房，这是要烧了母婴的阳气。”
话音刚落，院外突然传来一阵翅膀扑棱的声音，紧接着，九只乌鸦“呱呱”叫着落在祖堂的横梁上，黑黢黢的影子遮住了油灯的光，把满屋子的人都映得像鬼似的。
“九鸦临门，大凶啊！”
有人吓得腿一软，瘫坐在地上。
陈青阳抬头瞪了那乌鸦一眼，从怀里摸出个黄纸包，打开是些米粒，往空中一撒。
乌鸦们却不飞，反而歪着头盯着他，眼珠子在暗处闪着绿光。
他心里咯噔一下——这不是普通的乌鸦，是被煞气引过来的，说明这凶兆不是冲陈家来的，是冲这刚出生的娃娃来的。
“哇——”一声响亮的啼哭突然划破死寂，震得梁上的乌鸦扑棱棱全飞了。
王阿婆抱着个红布包，手舞足蹈地喊：“生了！
是个小子！
七斤八两，壮得很！”
陈青阳快步走过去，掀开红布一角。
婴儿闭着眼睛，小脸皱巴巴的，却哭得中气十足，小拳头攥得紧紧的，指甲缝里竟带着点泥土色。
他伸手想摸摸孩子的额头，刚碰到皮肤，婴儿突然睁开眼睛——那眼睛黑得吓人，瞳孔像是两口深井，映着油灯的光，竟泛出点青绿色。
陈青阳的手僵在半空，浑身的血像是瞬间冻住了。
“怎么了？”
有人看出不对，小声问。
他没回答，转身冲出祖堂，往土楼最高的瞭望台跑。
七十二岁的人，此刻却跑得比小伙子还快，青布衫的下摆被风掀起，露出里面打满补丁的棉裤。
瞭望台上的铜铃在风中乱响，他一把推开木窗，抬头望向夜空。
只见东南方的天空，五颗亮星连成一线，像一串珠子挂在黑丝绒上。
那是岁星、荧惑、镇星、太白、辰星，也就是金木水火土五星。
寻常五星连珠百年难遇，可此刻这五颗星的排列，却透着股说不出的诡异——它们连成的首线，正好对着承启楼的方向。
“贪狼移位，天钺临宫……”陈青阳喃喃自语，冷汗顺着皱纹往下淌，“这不是连珠，是锁喉啊……”他想起年轻时在江西学的风水术，师父曾说过，五星连珠有吉有凶，若五星成首线锁住地脉龙头，便是“杀破狼”格局，主新生者要么是盖世奇才，要么是灭门灾星。
更要命的是，今天这五星的位置，正好卡在陈家祖传的《地脉经》记载的“三缺劫”方位上。
陈家每代长子，必在三十六岁前遭遇三缺之劫——缺财、缺命、或缺情。
这诅咒传了六百年，从明朝先祖陈友谅那辈就开始了。
当年先祖为争夺天下，强行改动祖坟风水，虽得了一时气运，却惹来地脉反噬，立下了这血咒。
陈青阳原以为，他这代能避开。
儿子陈远山是独苗，当年他特意请了龙虎山的道长，在祖坟旁埋了七十二块镇石，就是想破了这诅咒。
可现在看来，一切都是徒劳。
“七叔公，孩子起名了吗？”
王阿婆抱着婴儿跟上来，脸上堆着笑。
陈青阳看着那婴儿，小家伙不知什么时候不哭了，正睁着那双青绿的眼睛盯着他，眼神里竟没有婴儿的懵懂，反而带着点探究，像个小老头。
他心里一沉，缓缓道：“叫玄青吧，陈玄青。”
玄者，玄奥也；青者，东方木气也。
他是想借这名字，让孩子能承接东方生气，或许能冲淡些煞气。
可就在“青”字出口的瞬间，瞭望台的铜铃突然“当啷”一声掉在地上，摔成了两半。
陈青阳低头看去，铜铃的碎片上，竟映出九道黑影，在远处的山梁上一闪而过——那是土楼后山的方向，埋着陈家的祖坟。
他突然想起三天前，守坟的老阿伯说，坟地里的柏树一夜之间全枯死了，树根下钻出好多红色的虫子。
当时他没在意，现在想来，那是地脉异动的先兆啊。
“把孩子抱下去。”
陈青阳的声音有些发颤，“秀兰那边，让她喝三碗艾草水，三天内别见生人。”
王阿婆点点头，抱着孩子下楼了。
瞭望台上只剩下陈青阳一人，他望着那五星连珠的天象，烟杆在手里转了三圈，突然狠狠往地上一戳。
“罢了，罢了。”
他长叹一声，“该来的，总归是躲不掉。”
他从怀里摸出个油纸包，里面是块巴掌大的龟甲，边缘己经有些破损。
这是陈家祖传的卜甲，据说还是明代的老物件。
他拿起龟甲，在烛火上烤了烤，“咔”的一声，龟甲裂开一道纹路。
陈青阳眯着眼看了半天，脸色越来越难看。
那裂纹像条小蛇，从龟甲中央蜿蜒到边缘，正好把“生”字纹拦腰切断。
他将龟甲往怀里一塞，转身往楼下走，脚步踉跄，像是突然老了十岁。
走到祖堂门口，他停下脚步。
月光从门缝里钻进来，在地上投下道细长的影子，像把刀子。
他想起儿子陈远山，那个总爱跟他顶嘴的倔小子，此刻正在昆仑山考察队，要是知道生了个带煞的儿子，不知会是什么表情。
“远山啊远山，”陈青阳喃喃道，“爹对不住你。”
他当年为了让儿子避开三缺劫，偷偷改了远山的生辰八字，又故意让他在十八岁那年摔断腿，以为这样就能骗过地脉。
可现在看来，地脉记仇，这劫数终究还是落在了孙子身上。
突然，怀里的罗盘又开始发烫，比刚才更甚。
陈青阳掏出一看，只见罗盘的盘面竟渗出细密的水珠，像是在出汗。
他心里咯噔一下——这是地龙翻身的征兆！
“轰隆！”
一声巨响从后山传来，紧接着，整座土楼开始摇晃，夯土墙的裂缝里掉出簌簌的泥土。
有人尖叫着往外跑，喊着“地震了”。
陈青阳却站在原地没动，他死死盯着后山的方向，那里的夜空，此刻竟泛出淡淡的红光。
“不是地震。”
他低声说，声音里带着绝望，“是祖坟的镇石，被冲开了。”
六百年的诅咒，终究还是要继续。
他看着襁褓中那个叫陈玄青的婴儿，突然觉得这孩子的哭声，像极了六百年前，被埋在祖坟下的那些冤魂的哀嚎。
土楼外的老槐树上，又落满了乌鸦，这次却没叫，只是静静地站着，像一群黑色的判官，在等着看这场延续了六百年的恩怨，该如何收场。
陈青阳摸了摸怀里的《地脉经》，那本用桑皮纸写成的古书，此刻烫得像块烙铁。
他知道，从陈玄青睁开那双青绿眼睛的那一刻起，陈家的命运，还有这中华大地上的九条龙脉，都将迎来新的变数。
而这一切的开端，就在今夜，这座福建永定的承启楼里，伴着五星连珠的异象，和一个婴儿的啼哭，悄然拉开了序幕。
