第一章：灰烬归来礼堂里闷得很，人挤着人，汗味和新书本的油墨味混在一起，
凝成一层看不见的膜，糊在口鼻上。我坐在人群里，像一尊被钉死的木偶，
只有指尖陷进掌心的那点锐痛，证明我还活着。台上那个人在发光。校服熨帖，
声音透过麦克风有点失真的冷感，说着些公式化的欢迎词。他是江烬。底下有女生窃窃私语，
说他如何如何了得，次次第一，模样又好，只是不爱理人。我知道。我怎么会不知道。
三年前，他也是用这副清清冷冷的嗓子，在爬满锈迹的旧秋千架旁边，说：“微光，
我会永远保护你。”那时风是暖的，吹得人想落泪。后来，风就冷了。我家塌了，
父亲倒在病床上，药费单雪片一样砸下来。再后来，就是他母亲夹着烟的手指，
推过来一张薄薄的卡，还有他消失的背影。他说：“微光，就到这里吧。”卡里的数字，
买断了我所有的过去。现在，他成了聚光灯下的“学神”。而我，沈微光，从泥沼里爬出来，
揣着一颗被毒液浸透的心，回来了。我看着他，唇角慢慢勾起来，笑给空气看。复仇的滋味，
还没入口，光是想一想，舌尖就已尝到那点腥甜的铁锈气。散会的人流推着我往外走。
我算准了时间，在楼梯转角“偶遇”他。他正低头下台阶，额发垂落，遮住一点眉眼。
我迎上去，声音掐得又甜又脆，带着点恰到好处的惊讶：“江烬？真的是你呀！好久不见！
”他停住，抬眼。目光落在我脸上，没有波澜，甚至找不到一丝旧相识的惊诧。
只是极淡地一点头，嗯了一声，算是应答。那眼神空茫茫的，像看一个陌生人，
又像什么都没看。只有眼角余光里，能捕捉到一点极力压制的倦，浓得化不开。
我心底那点虚张声势的笑冻住了，继而烧起更旺的火。装？真会装。我不动声色地挪开视线，
落在他垂在身侧的左手。腕骨突出，皮肤底下透出淡青的血管。还有一道痕，极细，极淡，
蜿蜒在腕内侧，像一道白色的幽灵。旧的？新的？他这时却咳了一声，肩胛微缩，
又立刻绷直，把那声咳掐断在喉咙里。声音闷哑。我转而去找周野。
那个从前就跟在他身后、咋咋呼呼的男生。如今也高了壮了，笑起来一脸阳光，毫无阴霾。
我拦住他，笑吟吟地，说自己是新转来的，人生地不熟，打听些琐事。我问什么，他答什么，
爽快得很，话里话外不免提到江烬，语气里是纯粹的佩服。“阿烬啊？他厉害是厉害，
就是太拼了，身体好像也不太好……”我听着，点头，微笑。心里冷嗤：是啊，拿了昧心钱，
日子过得也不安生，怎么能好？一整天，我像个幽灵，飘在教室、走廊、操场。
用眼角的余光织一张网，网的中心是江烬。他沉默，苍白，独来独往，偶尔和周野说两句，
大部分时间对着窗外发呆。窗外有什么？不过是灰扑扑的天，和一截光秃的树枝。
放学铃响得像一场解脱。我慢吞吞收拾书包，盘算着下一步。周野似乎想过来搭话，
被我刻意避开。我需要的是情报，不是朋友。拐出校门，
走进那条熟悉的、通往老居民区的短巷。喧闹瞬间被隔开，墙角堆着废弃的花盆，泥土干裂。
脚步声在青石板上显得格外响。一道影子从斜里压过来，盖住了我。我顿住脚，
心跳漏了一拍，又立刻加速。他站在那里，堵着路。
巷口残破的灯光在他身后打下昏黄的光晕，脸陷在阴影里，只有下颌线绷得死紧。
空气凝住了，能闻到老墙苔藓的湿气。他开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。“沈微光。
”三个字，砸在地上。“玩够了吗？”他问。喉结滚动了一下。我没答话，
指甲更深地掐进书包带子里。他往前踏了半步，离得太近，我能看清他眼底密布的血丝，
还有那里面翻涌着的、几乎要将他自身也吞噬掉的痛苦。那痛苦太真切，灼得我眼皮一跳。
“还是说，”他声音更低，气息有些不稳，“你真想看我…彻底消失？
”第二章：虚伪的暖意教室里浮动着粉笔灰和窃窃私语。昨日下午巷口那几句哑声的质问，
像一枚滚烫的铜钱，烙在心口，夜深人静时翻出来看，仍是灼人的。
可我偏要把它攥紧在手心里。疼，才好记得。苏葵凑过来，递给我半块橡皮，
声音压得低低的，像怕惊扰了什么。“微光，他们都在说，你一个人住，
还自己打工挣生活费呢？”她的眼睛亮晶晶的，带着点单纯的钦佩。我垂下眼，
用橡皮一下下擦着作业本上并不存在的痕迹。“嗯，”声音轻得几乎听不见，
“总得…自己想办法。”这形象立得恰如其分，柔弱，坚韧，值得一点无伤大雅的同情。
话会传出去，像风吹过麦田，总有几粒种子会落在该落的地方。眼角余光里，那个座位空着。
江烬还没来。那空位像一枚豁牙，碍眼得很。林晓坐在前排，头发梳得光亮，一丝不苟。
她课间总爱拿出小镜子照，目光却一次次溜向那个空位。我走过去，手指轻轻点在她桌面上。
“这发卡真衬你，”我笑，声音裹了蜜，“他…应该会喜欢清爽的女孩子。
”林晓的脸蓦地红了，像染了胭脂。镜子“啪”地合上。她的心思，浅得像碟子里的水，
一眼就能望到底。下午的天色沉了下来，灰白的云压着操场边的梧桐树顶。风刮起来，
带点凉飕飕的尖儿。体育课散得早，三三两两的人往教学楼走。我算着时间，引着林晓，
绕到教学楼后那条僻静的小径。果然，隔着几步远，看见江烬和周野刚从另一头拐过来，
正要往前走。林晓吸了口气，像是鼓足了勇气，小跑几步追上去。我停在原地，
靠着一棵剥落了皮的老树，冷眼瞧着。“江烬…我，我有话对你说…”林晓的声音发颤，
手指绞着衣角。他停步，转过身。侧脸对着我，没什么表情，只是眉头微微蹙起，
那点倦意又浮了上来，像洗不掉的灰。周野在一旁，咧着嘴笑，一副看好戏的模样。
林晓的表白结结巴巴，被风吹得七零八落。他听着，等她说完了，才开口。声音平淡，
甚至没有抬高一丝：“谢谢。不行。”五个字。利落得像刀切。林晓愣在那里，脸由红转白，
眼眶里迅速积起水光，一转身，捂着脸跑开了。戏码按我写的剧本上演，一分不差。
周野“啧”了一声，拍了拍江烬的肩，似乎说了句什么打圆场的话。江烬没应，
目光却越过周野的肩，直直地落在我脸上。那眼神深得很，瞧不出情绪，只是看着。
看得我后背寒毛乍起，仿佛他早已看穿这场拙劣的编排。他朝我走过来。一步，两步。
周野在后头叫他，他没理。风更紧了，钻进我单薄的衬衫领口，激起一阵战栗。
我下意识抱了抱手臂。他在我面前站定，脱下他那件黑色的外套。动作不算快，
甚至有点滞涩。然后，他一扬手，那件还带着他体温——不，是凉的，布料拂过我手臂时，
触感是微凉的——的外套就落在了我肩上。重量倏地压下来，
裹挟着一股极淡的、清冽又混着点药味的气息，陌生又熟悉。“别着凉。”他声音低低的，
擦着我耳根过去。说完，他转身就走，没再多看一眼。周野跟上去，
声音随风飘来几句：“…阿烬你也是，自己身体什么底子不知道？
还逞能…这几年就没见你好利索过…”我僵在原地，肩上那点稀薄的、近乎冰冷的暖意，
像个嘲讽。指尖无意识地揪着外套粗糙的衬里，骨节绷得发白。他凭什么？
演这出情深意重的戏给谁看？三年前拿钱走人的干脆呢？心底有个地方猛地塌陷了一小块，
涌上来的却不是快意，而是酸涩的潮水。我狠狠咬住口腔内壁，
用那点锐痛逼退不该有的动摇。恨意才是我的铠甲。放学后，
我把自己关在那间租来的小屋里。窗外天色昏黑，路灯的光晕昏黄一团。
我抓起桌上那个喝水的玻璃杯，手指收紧，再收紧，然后猛地朝墙角掼去！
“哐啷”一声脆响，碎片炸开，溅得到处都是。我喘着气，看着那一地狼藉，
像看着自己碎掉的理智。我恨他的虚伪。更恨自己——竟会被那瞬间的、冰冷的暖意，
刺得缩了一下。电脑屏幕幽幽地亮着。校园论坛的界面，匿名发帖的输入框空着。
我深吸一口气，手指落在键盘上，敲字。一个一个，用力得像是要砸进键盘里。
“爆料：学神江烬道貌岸然，曾收巨额分手费，弃重病女友父亲于不顾。
”鼠标指针悬在“发布”按钮上，只停顿了一秒，重重按下。页面刷新。帖子瞬间涌上首页，
回复数肉眼可见地疯涨。第二天，教室里的空气嗡嗡作响，人人都在交头接耳，
目光一次次瞟向那个依旧空着的座位。课间，周野一阵风似的冲到我座位前。他眼睛是红的，
像是熬了夜，或是别的什么。他一把撑住我的桌沿，俯下身，声音是从牙缝里挤出来的，
带着喘。“沈微光！”他盯着我，每一个字都砸得生疼，
“你知不知道阿烬他昨晚…”第三章：沉默的真相上周野的话像一根绷到极致的弦，
下一句就要断裂，弹出骇人的音调。教室里的窃窃私语都冻住了，
所有人的目光胶着在他脸上，又胆怯地滑开。“——他昨晚……”教室门吱呀一声响。
所有声音戛然而止。目光齐刷刷甩过去。江烬站在那里。脸是灰白的，像旧墙皮，
一夜之间褪尽了所有血色。校服空落落地挂在他身上，整个人薄得像一片纸，
风一吹就能刮走。可他站得笔直，脊梁骨硬撑着，眼神沉静，甚至算得上麻木，
掠过满室探究的、惊疑的、看热闹的视线，仿佛它们都不存在。他径直朝我走来。
脚步声在过分安静的空间里显得格外沉重。一步，一步。周野张着嘴，后面的话忘了说，
只是愣愣看着他。他在我课桌前站定。空气里只剩下窗外风吹过秃树枝的呜咽。
他从背后拿出一个笔记本，边缘磨损得厉害，封面是暗淡的蓝色。他把它放在我桌面上，
动作很轻，却像砸下一块巨石。“你要的‘证据’。”他说。声音平直，没有起伏，
干涸的河床一样。我的指尖冰凉，微微发抖，碰触到那粗糙的封皮。翻开。第一页，
是工整的文字记录，标注着日期、时间。是他母亲的 voice，尖利，冰冷，一字一句，
砸在纸上：“……拿了这笔钱，彻底离开她……你爸已经这样了，
我们家再经不起折腾……那是她爸的报应，你别犯傻……”第二页，是转账凭证的复印件。
清晰的数额，收款人姓名——是他。日期就在他对我说完“就到这里”的第二天。
我的呼吸屏住了。血液轰隆隆往头顶冲。指尖机械地往后翻。一张照片滑了出来，
飘落在桌面上。照片是***的角度，画质粗糙。病床上的人插着管子，双眼紧闭，
瘦得脱形——是我父亲。照片背面，有一行字，墨水洇开些许，是熟悉的笔迹，
带着一种急促的力度：“等我筹钱。”落款是一个简单的“J”。世界的声音猛地被抽空了。
我只听见自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音，一下，又一下，撞得胸腔生疼。
那些支撑了我无数个日夜的恨意，那座用背叛和耻辱垒砌的高墙，
就在这几张薄薄的纸页面前，开始碎裂，崩塌，露出底下我不敢直视的、一片荒芜的真实。
笔记本里还夹着别的。一张更小的、边缘卷曲的旧照片。照片上是个七八岁模样的男孩，
眉眼依稀是江烬，穿着病号服，怯生生的。他身边蹲着一个女人，看不清全脸，
只看到她握着男孩的手腕，她的手腕内侧，露出一角深色的、繁复的纹身。
我猛地合上笔记本。声音卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。下课铃尖锐地炸响。
人群开始蠕动，目光却依旧黏腻地贴在我和江烬身上。我抓起那个笔记本，
跌跌撞撞冲出教室，几乎是跑着，一头撞进走廊尽头的女厕所。隔间门锁咔哒一声落下。
世界被隔绝在外。我靠在冰冷的隔板上，剧烈地喘息。打开笔记本，
又一次看清那行字——“等我筹钱”。喉咙里涌上一股强烈的酸涩，冲得鼻腔刺痛。
我没有出声，眼泪却毫无预兆地滚下来，一串接一串，迅速洇湿了手背。我抬手死死捂住嘴，
把所有的呜咽都堵回去，只有肩膀控制不住地颤抖。镜子里的那个人，脸色惨白，眼眶通红，
像个彻头彻尾的傻瓜。不知道过了多久。隔板外有人进来，洗手，水声哗哗，说话声模糊。
她们在议论论坛的帖子，议论那个没来上课的江烬。我推开门，走出去。
洗手台前的女生们噤了声，古怪地看我一眼，匆匆离开。我走到教学楼后的背阴处。
他果然在那里，靠着墙，像是在等。阳光吝啬地洒下一点边缘，照不到他身上。我走过去，
把笔记本递还给他。手还在抖。“为什么？”我的声音嘶哑，像被砂纸磨过，
“为什么现在才给我？为什么当初…不解释？”他抬起眼。眼底是干涸的疲惫，
还有一丝…近乎解脱的东西。他嘴角极其轻微地扯了一下，算是一个笑，却比哭更难看。
他咳了起来。肩膀震颤，用手背抵着嘴唇。几声压抑的闷咳后，他放下手，
指腹不经意地擦过嘴角。那上面，蹭到一点刺目的鲜红。他看着那抹红，眼神空了一瞬，
然后转向我。“因为…”他声音低得几乎听不见，气息游离，“来不及了。”他顿了顿，
每一个字都耗尽了力气。“微光，我爸他…昨晚走了。
”第四章：沉默的真相下我爸…走了？那个记忆中总是沉默地坐在轮椅里，
偶尔会对江烬露出极淡笑意的男人？我站在原地，水泥地缝里钻出的枯草搔着脚踝。风一吹，
透心地凉。笔记本硌在掌心，边缘锐利，仿佛刻着“等我筹钱”那四个字。
***室的路变得很长。每一步都踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。周野红着眼眶，
嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重抹了把脸。其他人看我的眼神更古怪了，
掺着一种新的、模糊的惧意，仿佛我是什么不祥之物，刚剜去了谁的心头肉。
苏葵蹭到我身边，胳膊肘碰碰我，声音压得极低，气流一样：“微光…怎么回事？
江烬他爸…”我摇头。喉咙紧得发不出声音。她看着我脸色，没再问。半晌，又凑过来，
几乎是耳语：“要不要…我去打听打听？