一曲肝肠断，天涯何处觅知音。梅雨季的湖州安吉古镇，像被泡在一碗发馊的竹汁里。
黏腻的湿雾裹着青石板路，缝里的青苔吸足了水汽，踩上去能挤出带着腐竹腥气的泥浆，
粘在鞋底 “咕叽” 作响。赵竹匠的 “竹音铺” 蜷在西巷尽头，
后墙与一片百年老竹林死死贴在一起，竹梢垂在屋檐上，风一吹就把竹青的涩味灌进铺里，
混着案台蜂蜡的甜腻，酿出股像腐坏蜜饯般的怪味，闻久了让人喉头发紧。
子夜的梆子声刚过三响，铺里的竹笛突然 “呜” 地炸开一声 —— 不是风吹的颤音，
是有人含着笛孔、用尽全力呵出的气，带着股阴寒的湿意。赵竹匠从竹椅上弹起来，
油灯的火苗猛地晃了晃，把他的影子拽得老长，贴在堆竹料的墙角，竟像个弯腰弓背的人影，
正踮着脚往案台上偷瞄。他揉了揉发涩的眼，指尖刚触到案上那支 G 调曲笛，
就像摸到了块浸了冰水的石头。那是今早刚给西街戏班磨好的新笛，笛身泛着新竹的亮泽，
此刻笛孔里却渗着淡黄色的汁液，黏糊糊的，
蹭在指腹上像极了小竹三岁时流的口水 —— 带着点奶腥气，又裹着竹屑的糙感。
他猛地缩回手，汁液顺着笛孔往下滴，“嗒、嗒” 砸在青石板上，没半盏茶的功夫，
就积成个指甲盖大的水洼。赵竹匠的心跳突然撞得肋骨生疼。他蹲下身，
盯着水洼里的倒影：那里面站着个小小的人影，手里攥着支旧竹笛，笛身泛着霉斑似的暗黄。
可再定睛一看，那人影竟没有手 —— 笛身像从胳膊里长出来的，直直地连在袖管里。
更骇人的是，人影穿的蓝布肚兜洗得发白，领口绣的竹花已经褪成了淡绿色，
针脚歪歪扭扭的 —— 那是小竹五岁时，他用碎布拼着缝的，
小竹说要像竹子一样 “站得直”，天天穿在身上。“小竹？” 他颤着声叫，
指尖刚碰到水面，倒影 “哗啦” 碎成一片。铺子后墙的竹林突然 “簌簌” 响，
不是风动，是有东西在竹丛里窜，竹叶摩擦的声音像无数只手在抓挠。赵竹匠慌忙抓过油灯，
转身看向铺子门 —— 白日里插得死死的竹帘，不知何时被掀开了一角，
漏进的月光在门槛边积成一滩，正好照在那辆独轮车上。
独轮车是上个月从邻村老木匠那换的，木头轮轴还没磨光滑，平时用来运竹料。
今晚没推回后院，车把上挂着的笛膜突然自己抖起来，薄如蝉翼的膜面剧烈振动，
发出 “嘶 —— 嘶 ——” 的尖响，像刚断奶的小孩被掐住喉咙，
哭声里裹着股断气前的绝望。赵竹匠攥油灯的手冒了冷汗，灯芯 “噼啪” 炸了个火星，
溅在他手背上，竟没觉得疼。他眯眼盯着笛膜，膜上的纹路慢慢扭曲、聚拢，
最后凝成张指甲盖大的人脸 —— 眉眼弯弯的，是小竹笑时的模样，可嘴角却越扯越开，
一直裂到耳根，露出两排细细的牙，对着铺子 “呜呜” 地哭，
膜面上渗出的水珠滴在车把上，竟在木头里浸出小小的坑，像眼泪把木头泡软了。
“别闹……” 赵竹匠的声音发颤，喉结滚了半天，才挤出这两个字。
他知道这不是幻觉 —— 自从小竹上个月没了，铺里就没安生过：磨竹料时，
刨花里会突然滚出颗小竹的乳牙；刻笛孔时，刻刀会自己偏，
把孔刻成小竹的生辰 “七月初九”；就连夜里睡觉，
都能听见竹笛在枕边 “呜呜” 地响，调子是小竹生前总吹的《送别》，
可最后一个音总拖得长长的，像哭腔。他正想上前扯下笛膜，
铺子门口突然传来 “吱呀” 一声 —— 是独轮车的轮轴碾过石板的声音，明明没人碰，
车轮却自己转了半圈，车把正对着他。赵竹匠猛地抬头，就见个穿黑布短打的男人站在门口，
脸上横着道疤，从左眉骨划到下颌，疤肉翻着，像条死蛇趴在脸上。男人手里捏着支竹笛，
正是今早给戏班做好的那支，笛身上的竹屑还没擦干净。“赵师傅，您这笛子，邪性得很。
” 疤脸男人把笛子往案台上一放，笛身刚碰到木头，就发出 “滋啦” 一声，
像烧红的铁碰到冷水。赵竹匠低头一看，案台上竟留下圈淡褐色的印子，五指尖尖的，
正好是个小孩的手印，连指缝里的竹屑都清晰可见。“你是谁？” 赵竹匠往后退了步，
手悄悄摸向案台下的柴刀 —— 刀把被他磨得发亮，是小竹生前总喜欢攥着玩的。
“西街戏班的，姓王。” 疤脸男人指了指笛子，指尖刚碰到笛身，就像被烫到似的缩回去，
“今早班主让我来取笛，刚走到巷口，这笛子就烫得吓人，我指腹都被烫红了。
” 他伸出右手，赵竹匠看见他的食指和中指指腹上，有圈淡红色的印子，
形状和笛孔分毫不差，像有人把笛子按在他手上烧。更瘆人的是，疤脸男人说话时，
那支笛子突然 “呜” 地响了声，调子拖得长长的，像有人趴在笛孔上吹气，
气息里裹着股湿冷的风，吹得案上的竹屑都飘了起来。赵竹匠仔细听，
那声音里竟混着细微的哭声，软软的，像小竹受了委屈时的啜泣。“您听见没？
” 疤脸男人的脸色白了，往后退了步，撞在独轮车上，“这笛子吹着吹着就走调，
上次班主让李老板吹《游园惊梦》，吹到‘则为你如花美眷’，突然多出个音，
像有人在旁边哼。李老板当时就扔了笛子，说听见有人吹送葬的哀乐，
还说笛膜上多了个手印 —— 青黑色的，比三岁小孩的手还小。
”赵竹匠的后背瞬间冒了冷汗，冷汗顺着脊梁往下流，把里衣都浸湿了。
他想起上个月小竹出事的那天，也是这样一个湿冷的夜：小竹拿着他刚做好的竹笛，
坐在竹林边吹《送别》，吹到 “天之涯，地之角”，突然倒在地上，手里还攥着笛子，
嘴角溢着血，手心里就有个青黑色的手印，和疤脸男人说的一模一样。当时大夫来看，
说是急病，可他知道，小竹是被什么东西缠上了。他正想开口，手里的刻刀突然变得冰凉，
冻得他指节发白，像攥着块冰。赵竹匠低头一看，刀面的反光里，
竟映出个穿肚兜的小孩 —— 是小竹！小竹蹲在案台下，手里捏着枚铜钱，
正往一支没刻完的竹笛的笛孔里塞，铜钱上的绿锈蹭在竹壁上，留下道淡淡的印子。“小竹，
你别……” 赵竹匠想伸手去抱，可手刚碰到案台，反光突然没了。案台下空荡荡的，
只有堆竹屑，还有枚铜钱滚在角落里，钱眼上缠着些细细的竹丝，绿锈沾着竹屑，
像从竹管里长出来的，扯都扯不断。疤脸男人显然也看见了什么，往后退了步，
脚腕撞在独轮车上，车把上的笛膜 “嘶” 地响了声，那张人脸突然消失了，
只剩下皱巴巴的膜面，像张被揉过的哭脸，还在微微发抖。“这、这铺子里有脏东西！
” 疤脸男人的声音发颤，他抓起案台上的笛子，往地上一磕，
笛尾 “啪” 地掉了块竹片，滚出几粒圆滚滚的竹珠 —— 是小竹生前最喜欢玩的，
用废竹料磨的，上面还刻着小小的音符。那些竹珠落在地上，竟自己滚到墙角，
排成个小小的 “哆” 音，正是《送别》的第一个音，连位置都和小竹平时排的一样。
赵竹匠的腿一软，差点坐在地上，手撑在案台上，摸到刚才那圈褐色的手印，竟还是湿的，
黏糊糊的，像刚印上去的。他知道，这是小竹在闹 —— 小竹生前总把竹珠排成音符，
让他跟着吹，现在，他是想让自己再吹一次《送别》。“赵师傅，这笛子我们戏班不敢要了！
” 疤脸男人说完，转身就往门外跑，刚跑到独轮车边，突然 “啊” 地叫了声，
声音里裹着哭腔 —— 他的脚被什么东西缠住了，不是绳子，是从竹林里伸出来的竹丝，
细细的，像头发，缠在他的脚踝上，越收越紧，竹丝里还渗着淡黄色的汁液，蹭在他裤腿上，
留下道淡褐色的印子。“救、救命！” 疤脸男人想挣开，可竹丝却越缠越多，
顺着他的裤腿往上爬，很快就缠到了膝盖，像无数只小手在抓他的腿。赵竹匠慌忙抓起柴刀，
冲过去砍竹丝，可柴刀刚碰到竹丝，就 “当” 地一声弹了回来，
竹丝上竟泛出层淡淡的绿光，像裹着层寒气。就在这时，竹林里突然传来个含混的声音，
像有人含着满口的泥说话：“别砍了，那是童鬼的怨气，砍断一根，会长出十根。
”赵竹匠抬头一看，就见个缩着脖子的男人从竹林里走出来，浑身裹着件发黑的蓑衣，
斗笠压得很低，遮住了大半张脸，只露出个尖尖的下巴，下巴上的胡茬里还沾着竹屑。
男人手里捏着串铜钱，每枚铜钱的钱眼里都缠着笛膜，走路时铜钱 “哗啦” 响，
笛膜跟着动，发出 “沙沙” 的声音，像有人在膜上吹气。“你是谁？
” 赵竹匠握紧柴刀，指节因为用力而发白。他能感觉到，
这个男人身上的气息比夜里的竹林还冷，像刚从坟里爬出来，连呼吸都带着股土腥味。
缩颈男人没回答，反而走到那支掉在地上的笛子旁，弯腰捡起笛子，指尖在笛孔上摸了摸，
指甲缝里的黑泥蹭在笛身上，留下道印子。他突然开口，声音像磨过石头：“童鬼借笛还魂，
赵师傅，您儿子的忌日，是八月初三吧？”赵竹匠的心脏猛地一缩，
像被人攥住了 —— 八月初三，正是小竹走的那天。他从没跟外人说过，
连下葬时的墓碑都没刻日期，这个男人是怎么知道的？“你、你怎么知道？
” 赵竹匠的声音发颤，他注意到缩颈男人的指尖泛着青黑色，
和小竹手心里的手印颜色一模一样，连纹路都像。缩颈男人把笛子***旁边的竹茎里，
诡异的是，竹茎竟自己合拢了，把笛子包得严严实实，只留下个小小的缝。
从缝里传出含混的笛声，还是《送别》的调子，可这次，笛声里的哭声更清楚了，
像小竹贴在他耳边哭，气息里的湿冷感蹭得他耳根发麻。“28300 块，买根桃木笛架。
” 缩颈男人伸出手，掌心朝上，手里的铜钱 “哗啦” 响了声，
“把您铺里的竹笛都放在桃木笛架上，童鬼就不会闹了。这个数，
是您儿子的生辰加忌日 —— 民国 28 年生，八月三十忌日，凑成 28300。
”赵竹匠愣住了，嘴里发苦。小竹确实是民国 28 年生的，忌日是八月三十，可这些事，
他只在心里想过，从没跟人说过。这个缩颈男人，到底是阴差，还是鬼？“你到底是谁？
” 赵竹匠追问，声音里带着哭腔。缩颈男人转身往竹林里走，蓑衣扫过竹丛，
留下道淡淡的黑影。他走了几步突然回头，斗笠下的眼睛闪了闪，
像猫的眼睛在夜里发光：“我是帮童鬼传话的。您要是不买桃木笛架，下次闹的，
就不是笛子了 —— 是您的命。”话音刚落，缩颈男人就消失在竹林里，
像被竹丛吞了似的。地上只留下串铜钱，每枚铜钱的钱眼里都插着根笛膜，竖在地上，
像七根细香，正对着铺子的方向，膜面上还在微微发抖，像在哭。
疤脸男人早就吓得瘫在地上，裤腿湿了一片，见缩颈男人走了，连滚带爬地跑出巷子，
独轮车也忘了推。赵竹匠蹲在地上，捡起那串铜钱，指尖刚碰到铜钱，就觉得阵冰凉，
像摸到了小竹的手。他抬头看向竹林，月光透过竹梢洒下来，在地上投下斑驳的影子，
那些影子慢慢聚在一起，变成个小小的人影，穿着蓝布肚兜，手里捏着支竹笛，正对着他笑。
“小竹……” 赵竹匠颤着声叫了句，可那影子突然散了，只剩下满地的竹影，
像无数只手在地上抓挠，抓得青石板都发出 “沙沙” 的声。
一、 笛膜印鬼手赵竹匠一夜没睡。他把缩颈男人留下的铜钱放在案台上，
油灯的光映在铜钱上，钱眼里的笛膜竟自己动起来，
膜面上慢慢显出张人脸 —— 是小竹的脸，闭着眼睛，长长的睫毛在膜面上投下小小的影，
像在睡觉。天快亮时，雾更浓了，从铺子门缝里钻进来，裹着股竹腥气，
把案台上的竹料都打湿了。赵竹匠终于下定决心：去买桃木笛架。不是怕鬼，
是想再见小竹一面 —— 自从小竹没了，他总梦见小竹站在竹林里，手里拿着竹笛，
却不说话，只是对着他哭，眼泪滴在地上，变成淡黄色的汁液。他知道，
小竹一定有话想跟他说。他把铺子里的竹笛都收进竹筐里，
每支笛孔里都渗着点淡黄色的汁液，黏在竹筐上，留下道淡淡的印子。又把独轮车推到后院，
车把上的笛膜已经干了，皱巴巴的，像张老人的脸。赵竹匠伸手去扯，笛膜却粘在车把上，
扯下来时，竟带出些细细的竹丝，
竹丝上沾着点淡黄色的汁液 —— 和笛孔里渗出来的一样，还带着股淡淡的奶腥气。
他推着独轮车往东街走，安吉古镇的早市已经热闹起来，
卖竹篮的吆喝声、卖茶叶的茶香、卖早点的油条味混在一起，可赵竹匠却觉得浑身发冷，
像裹着层冰。他总觉得有人在跟着他，回头看时，却只看见来往的行人，还有街角的竹影，
像个小孩跟在他身后，走几步就停一下，好像怕被他发现。
东街的 “木艺铺” 是全镇唯一卖桃木家具的，老板姓林，五十多岁，头发都白了一半，